曹正东驾驶着“东方红”拖拉机驶入了田间。记者 李春梅 摄
冬日暖阳下，三台县芦溪镇的麦冬田里泛着绿意。一阵轰鸣声打破了宁静，“新农人”曹正东驾驶着“东方红”拖拉机驶入了田间。与父辈跪在泥地里徒手采挖麦冬的艰辛不同，他推动操纵杆，采挖机具精准入土，瞬间将饱满的麦冬果实分离出来，整齐铺放在田垄上。
这高效场景，是曹正东用12年时光写下的科技诗篇。钢铁机械与静谧田野形成奇异和谐，不仅改变了劳作方式，更开启了一场关于效率与解放的变革。而这一切，始于那个仅凭热血与满墙图纸的“痴梦”。
从锄头到图纸：一个农民的“痴梦”
芦溪镇是“涪城麦冬”这一国家地理标志产品的核心产区，几乎家家户户都依靠这个“绿宝贝”维持生计，麦冬产业更是当地的支柱，全产业链年产值高达数十亿元。
“挖1亩地要花差不多1个月，看到父辈一天在地里劳作，非常辛苦。”曹正东回到父母的麦冬田，重拾起那份熟悉又沉重的农活。寒冬里，他与家人、邻居一样，一锄一锄地采挖麦冬，一蹲就是一天。这一幕，深深触动了他心底沉睡多年的念头——早在十二三岁时，他就曾想过“能不能用机器代替人工挖麦冬”，只是当时年龄太小，条件还不成熟。
多年过去，生产方式却一如往昔。在现实的疲惫与不甘的驱动下，曹正东决定亲手将那个念头从泥土里“挖”出来。凭着路桥设计专业的一点手绘基础，他拉上擅长机械焊接的岳父，踏上了艰难的研发之路。
起初，乡亲们对这个年轻人充满了期待。“2011年，第一代样机下地时，乡亲们都来围观。”曹正东回忆道，“虽然机器根本动不了，但大家都说，这玩意儿要是搞成了，以后就轻松了。”这份朴素的期待，成了他最初的动力。
然而，现实是残酷的。接连两年，第二代、第三代机型相继失败。3年间，曹正东投入了全部家庭积蓄，还背上了30多万元的债务。“基本靠贷款、借钱研发，连父母和岳父母都帮我去贷款。”说到此处，他一度哽咽，“那几年，想起这些事，眼里心里都是泪。”
持续的失败让乡亲们的期待逐渐转为质疑。“你已经搞了两三年，花这么大代价也没成功，大家都觉得不可行。”甚至有人直言：“专家都没搞出来，你一个普通老百姓能行吗？”
内外交困中，曹正东给自己立下最后的期限：“再坚持1年，如果2014年再不成功，我就彻底放弃。”
芦溪镇的麦冬田里，采挖机具精准入土，瞬间将麦冬果实分离出来。记者 李春梅 摄
背水一战：从图纸到泥土的蜕变
为了这背水一战，曹正东做出两个关键决定。第一，从“画图”转向“动手”。他走进镇上的工厂，从焊接、切割到组装，从头学起，亲手触摸每一个零件。第二，颠覆原有思路，放弃“自走式”一体机的执念，转向更灵活的“牵引式”方案——用拖拉机提供动力，专注实现采挖和去土的核心功能。
这一转变，成为打开困局的第一把钥匙。
2014年初，寄托全部希望的第四代机型终于开进麦冬田。机器轰鸣中，铲板精准入土，滚筒翻转——这一次，麦冬被完整地挖了出来。尽管泥土分离仍不彻底，但“从0到1”的质变已然发生。这台“勉强能用”的机器，不仅验证了新路径的可行性，更像一束光，照亮了曹正东几乎放弃的前路。
也正是在这次测试中，省农机院的专家偶然路过，被这个在田间搞发明的农民吸引，由此开启了后续的专业合作。
从“能挖”到“好用”：12年磨一剑的突破
2014年的突破，只是给了曹正东一张继续前进的“入场券”。机器虽能挖，却问题频出：去泥不净、麦冬损伤、效率低下……“很多农户抱怨效果不好，试过一次后就再也不用了。”市场的冷遇是最真实的反馈。但这一次，曹正东却仍有信心——他确信方向正确，剩下的只是迭代时间。
真正的拐点在2017年到来。借鉴国内外经验并融汇自身实践后，曹正东对机器进行了全方位结构性升级，尤其在核心的“去泥”环节取得决定性突破。“改进后效果明显提升，老百姓的认可度一下子提高了。”从这一代起，麦冬采挖机真正从“实验室样品”变为“农田生产力”。
最终的成熟在2022年。经过数年细微调整和市场验证，第十二代机型在稳定性、效率和适应性上达到顶峰，同年通过省级农机鉴定，获得官方推广证书。
如今，这台凝聚曹正东12年心血的机器交出了亮眼成绩单：每小时采挖0.4至0.5亩，效率是人工的50倍以上，损耗率控制在3%以下，优于人工采挖。经济效益同样显着：机器采挖1亩地费用约1000元，比人工节约一半。曹正东算了一笔大账：以三台县60000至80000亩麦冬种植面积计算，全面推广后，每年可为农户节省费用超6000万元，还不包括增产收益和劳动力解放带来的附加价值。
如今，曹正东的合作社已拥有上百户成员，四五十台采挖机，年服务面积稳定在3000至5000亩。合作社秉承务实分享的理念，采用独特运营模式：机手带机入社，合作社不抽成、不收费，仅搭建平台进行信息共享和技术支持，形成互助共赢的良性生态。（余冬雨 罗艺天 记者 李春梅）
编辑：郭成
