□祭鸿(北川)

　　站在我面前的是一个精干小伙子，皮肤黑里透红，体型偏瘦，他叫刘世强，擂鼓镇郭牛村的支部书记。村民见了他老远就热情招呼，咨询产业发展或医保教育等政策，请他帮忙办事或解决问题。刘世强不停地解答村民的问题，承诺解决困难。山路边的地里，有人在为黄连拔草，有人在赶着牛羊。刘世强带着我们一路走走停停，山路坡陡弯急，山的气息扑面而来。

　　地里的李子正在成熟，黄柏厚朴透出淡淡的药香，我的目光却始终落在那些山里人的身上，他们靠山吃山，脚踏实地。他们相信，幸福是用双手刨出来的，是偏僻郭牛村的真正的追梦人。

　　村民孟关兴听说有人要采访，直接从庄稼地里来到村委会。他穿着白汗衫、黑长裤，塑料凉鞋还沾着泥。孟关兴1979年当兵回来，1984年担任支部书记直到2017年，从31岁的年轻小伙子到60多岁的大爷，他几乎将自己的一生都交给了村里。回忆起村子的发展历程，孟关兴眼里就闪烁着亮光。从包产到户到取消农业税和提留，从村民发展产业到集体经济起步，他把每件大事都记得很清楚。言谈举止间，孟关兴透露出山里人的实在。虽然为村里付出很多，但看到村里的面貌一天天变好，他觉得自己所有的付出都有了回报。

　　而刘世强以前在外务工承包工程，每次在外包了工程，就会从村里带一队人马出去，有钱大家一起挣。村民们信任他，选他当村主任。选上村主任后，刘世强发挥年轻、有文化、见识广的优势，很快形成了全村产业发展思路。刘世强用自己的热忱、执着、诚恳，为村里争取了来自各方面的支持与帮助，后来担任了村支部书记。

　　这几年，绵阳市文联、市民政局派出了得力的驻村工作队员，有单位支持了村里的高密度水产养殖项目。刘世强还找到市农科院，为该项目提供技术支撑和销售保障。在陪同我参观访问时，刘世强不停地接到各种业务电话，有的是联系村上农产品销售的，有的是镇里通知上报资料数据等。我问他，村里规划了那么多的产业发展项目，能全部落地吗?刘世强笑着说，这些项目都是听取了村民意见，又经过了严格论证，只要一步步去落实，都会成功的。

　　在郭牛村大坪产业基地，人工黄柏树林下，精耕细作了大片的萝卜。一群妇女正在萝卜地里拔草，刚冒出土的萝卜苗与杂草得仔细分辨。妇女们说，老板给她们每天130元，而且管吃管住。从萝卜下种到收完，都住在这海拔1600多米的工棚里。种萝卜的承包人王天海，衣服鞋子上有地里的黑泥，个子不高，说话声音也不高，但对萝卜的成本、销售渠道、收成却了然于心。虽然萝卜的价格时高时低，但一年的收入算下来，除去成本能赚好几万块呢。

　　刘世强带着我们来到黑猪养殖基地，指着圈舍、设备等说，都是县委组织部支持建设的，现每年出栏已达60头猪，可以向村集体上交3万元。承包人张兴波采用现场宰杀、网上直播销售的方式，产品一直是供不应求的状态。

　　黑猪养殖场不远，是良种李子园，200多亩，挂着清亮饱满的果子，去年产量达5万多斤，年收入达20万，每年上交村集体3.5万。种在林下的黄连已长出块根，味道苦得纯正。

　　老支书孟关兴说，郭牛村的产业基本上都是种植业和养殖业，但养殖和种植都是很辛苦的事，每个环节都来不得一点水分。没有特别吃苦耐劳的韧性，是不会有好收成的。村民李家双、李家兴两兄弟2004年开始种黄连，慢慢发展到种植白芨、重楼、厚朴、杜仲，由十几亩到几百亩。虽然李家双已经73岁，李家兴也60多岁，但兄弟俩依然天天在地里，与请来的人一起干活。还有陈言刚、肖九军等村民种植户，每个人都已不年轻，却都还和年轻时一样，天天早出晚归。66岁的村民牟其怀，左脚残疾，但他养殖肉牛，今年已卖了20多万元。老支书感慨，郭牛村的人没有一个懒汉，每个人都很勤奋。年轻人要外出务工挣钱，留在村里的中老年人，在种好自家土地时，还要帮外出务工人家种地，到本村产业基地务工。上山干活的人都是早上五六点钟出门，中午都是带饭上山，天黑了才回家，吃晚饭时都是八九点。

　　逢年过节或走亲戚时，两天不下地干活，反而觉得不习惯不踏实了。满目青山不言老。70岁的村民周登国说，只要还能爬上山，我就不会在家闲着。只要每天看到山上的树生长，就觉得自己正年轻。

　　那天恰逢村民彭华珍的101岁生日宴会，老人的精神状态很好，酒席摆了14桌。彭华珍不能喝酒，却在子女亲人的陪同下，向每一桌的客人道谢，言语之中，她要感谢的不仅仅是亲人和客人，而且是要感恩这个社会，感恩这个时代：“如果不是你们，我哪能活到今天。”

　　村民戚书华73岁，一生经历了常人难以承受的磨难。妻子早年去世，儿子因病长期住院。女儿虽然成了家，但他依然操心。而他先是耳聋达残疾三级，去年又被确诊为肝癌晚期。这样的境遇放在谁的身上都是一座大山，可戚书华却以乐观开朗的心态与病魔拔河，他以惊人的毅力勇气与疾病斗。虽然国家每个月给他的各种补贴补助已经上千元，完全够他一个人的生活所需，但他仍然每天都下地干活，种了两亩玉米，还养了鸡，喂了猪。我问他忙什么呢?他平静地说，习惯了。是啊，劳动已经是刻在他骨子里的习惯。在戚书华的屋里虽然没有多少家具，但干净整洁。戚书华谈起过往，只有平静、安然和对亲人的爱与牵挂。活着就是聚一口气，作为一个绝症病人，他用活着为我们诠释着生命的意义。

　　在郭牛村，村里的年轻人虽然多数在外打工，但到过年的时候他们都回来了，村里处处充满了新名词新观念，充满了歌声、笑声。郭牛村人从来不拒绝新事物，年轻人从外面带回的想法，便会在山里落地开花结果。“九零后”的唐洪遥，川农大研究生毕业，虽然在外地工作，却用所学专业指导父母在家养殖，并且取得了好的收成。所谓年轻，不仅仅是指年龄大小，而是一种精气神。郭牛村的人一直在面向未来，在拥抱未来中吸取活力，不断地刷新自己的年龄。

　　郭牛之牛，是勤恳、吃苦耐劳的老黄牛。他们爱动脑子而不空想，有目标而不好高骛远。他们带我去参观药材基地、水果基地、养殖基地，去看地里黄连长出的根块和圈上黑猪的毛色，向我介绍规划建设的接待中心与文化广场，不是炫耀，而是要与我们分享某种心情、某种期待。

　　(作者系中国作家协会会员)

　　编辑：谭鹏