□味辛(三台)

　　我出生于上世纪60年代，70年代开始上小学。我们的小学校是拆掉一座寺庙原址改建的，离我的老家柿子湾还很远。柿子湾的学生从家里去学校，要翻两座山，走很长的山路才能到达。那个年代的山里娃，大多只有冬天才能穿上大人手工做的布鞋，夏天都是打着光脚板。去学校的路上铺着很多坚硬的僵巴石，赤脚走在上面，磕得人双脚生痛，但是，我们每天早上去学校上完学，中午还要回家去吃午饭。

　　我中午回到家里，经常是吃父母早上给我留下的剩饭，一碗稀饭就泡菜，或者一碗苞谷搅团就泡菜。我的父亲是大队赤脚医生，母亲是大队妇女主任，经常是早上出门，到了天黑才能归屋，我就无法像别的同学那样，中午回家总能吃上新鲜的饭菜。尤其是冬天，早上的剩饭到中午已经冰冷，难以入口，我就经常只能吃个半饱，一到下午就饥肠辘辘了。坐在教室里，我的脑海里老是产生幻觉，一会儿想象着一碗白米干饭，一会儿想象着一碗油醋面条，当然，想象一碗香喷喷的猪肉就纯粹是空事了。

　　那个年代，在农村，只有逢年过节或者家里来了客人才可能吃得上一回肉。平日里嘴馋得厉害了，用自家地里出产的豆子做一顿油煎豆腐或者一顿红油拌凉粉，就算是打牙祭了，所以，我偶尔也是会想象一碗油汪汪的豆腐或者凉粉。

　　一天傍晚，我们在放学的路上，就遇到了卖凉粉的蓝阿婆。

　　蓝阿婆有一手搅凉粉的好手艺，每个逢场天，她都会担着她搅的凉粉到集市上去卖。蓝阿婆担起两个箩筐，箩筐上面盖着一只簸箕，里面是她熬夜搅好的凉粉，还有碗筷和拌凉粉的调料。到了集市上，蓝阿婆把簸箕翻过来放在箩筐上面，再把凉粉、碗筷、调料往簸箕上一摆，就是一个卖凉粉的摊子。那些前来光顾的多是赶场的农民，两角钱一碗，付了钱，端着凉粉，在摊子前面或站着或蹲着，几口就吃下肚了，既方便又实惠，往往还没有散场，蓝阿婆的凉粉就卖得一干二净了。

　　那天，我们遇到蓝阿婆的时候，恰好她的箩筐里还有一坨没有卖完的凉粉。我跟在她的箩筐后面，想象着那浇了红油撒了葱花的凉粉，口水就禁不住地流。先是一个女生喊住蓝阿婆，买了一碗，跟着又有几个人买了一碗，我实在禁不住诱惑，也掏出积攒的零用钱买了一碗。我端起凉粉正吃得香，却突然听有人冲我喊：张大娃，你爸爸来了!我回过头，就见父亲肩挎药箱，背着双手正站在我的身后。我很紧张，不知道会受到父亲怎样的责骂，泪珠儿就滚出来了。

　　父亲却没有责骂我，父亲放下药箱，蹲下身子，把我搂在怀里，眼眶也湿润了。

　　过了些日子，我娘搅了一锅豌豆凉粉，用猪油、豆豉和蒜苗煎了，我们一家人围坐在一起，吃了一顿我记忆中最美味的凉粉。那时候，我们还住着土墙瓦房，阳光透过屋顶的亮瓦照进来，屋子里低矮而狭窄，却是温馨无比。

　　我清楚地记得，那是1978年的冬天，我上小学三年级。

　　编辑：谭鹏