□宋恕(绵阳)

　　书房的墙壁上，悬挂着一幅画家朋友送我的水粉画，画面上是典型的川北山村傍晚的景象：迷蒙的浓雾笼罩了田野山川，近处高低错落的瓦房茅屋若隐若现，而屋顶却升腾着一股炊烟，丝丝缕缕，袅袅娜娜，渐次化入苍茫的天际。

　　读书写作的间隙，我常常面对那幅水粉画发呆，对于炊烟的种种思念和遐想也随之丝丝缕缕漫上心头，或许这就是编织在炊烟里的乡愁。

　　真正与炊烟结识还始于上世纪60年代到清漪江边一个小镇工作时。小镇位于清漪江源头，有一条几百米的街道，街上的住户多是亦农亦商的农民，街道房屋多为青瓦平房和部分茅草棚，抵达所在的小镇，已是薄暮时分。从未离开过县城，突然来到一个荒僻的地方，心中笼罩着孤独、无助的愁云，这时我看到小镇较高处的一幢房子里升起一股灰白色的烟雾——是炊烟，紧接着两股、三股，似乎接到号令一样，几乎所有的房舍，都有炊烟升起，高低错落的房舍如同沉在五里雾中，水墨丹青般美妙。伴随着炊烟的袅袅升腾，树枝和干草散发的清香和着饭菜的香味扑鼻而来。我立刻有了一种归属感，孤独无靠的心也渐渐踏实了。

　　这大概是我对“人间烟火”最设身处地的理解。小镇有了炊烟的映衬，彰显和缭绕着的是人间的悠闲与繁忙，因为他们巧妙地组成了一幅农耕文明的乡风俚俗画，是生活在小镇的人们宁静平和的生活常态。看着炊烟在夕阳下从低矮的房屋和葱郁的树冠间缓缓升起，心中就充满着温暖和幸福。“夕阳有诗情，黄昏有画意”，但没有炊烟，那种诗情画意就会变得没有灵魂。

　　以后好多年的日子，我和炊烟结下了不解之缘……

　　平武境内清漪江流域这样的小镇有不少，山环水绕，街道格局大同小异。在那个特殊的年代里，贫穷、苦涩，农民的日子过得像铅一样沉重，“暧暧远人村，依依墟里烟。”只有奔流不息的清漪江水和炊烟的升腾，会使人设身处地的融化成一种无处不在可以亲近的空气和氛围，这时炊烟就变成了村庄活着的呼吸与视听，让人们的心变得柔软清明起来。不论日子过得如何不尽人意，炊烟总是冷看日出日落，漠视月缺月圆，它给人们的总是人间烟火的亲切和超脱凡尘的浪漫。

　　早晨的炊烟，是风轻云淡，显得清飘疏朗，袅袅娜娜似“草色遥看近却无”;中午的炊烟，显得直来直去，有些“天高云则淡”的平静;而晚炊则是最能够显出农村生活粗糙中的细致来，“炊烟袅袅牧人归”。农民一日三餐，当然最注重晚饭的温馨。一年四季，周而复始、年年岁岁，炊烟风里来雨里去而又浓浓的经久不散。在清漪江生活了几年，在那里度过了我人生的低潮期和精力充沛的岁月，清漪江让我对炊烟产生一种浓重、温暖、浪漫、缠绵的情结。炊烟让我谙熟五谷杂粮、各种菜蔬如何变成饭菜摆上餐桌，了解了农事稼穑的繁忙、悠闲与炊烟的瓜葛。

　　“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里……”听着如流水似的歌声，眼前不由自主就会有缕缕炊烟在袅袅飘荡。那一缕缕炊烟，是我心灵的寄托，编织着我的乡愁。