□王代伦（游仙）

　　老家有一口古井，只可惜现在它不在了。“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。”（《击壤歌》）是先民生活的写照。井，过去乃人们生存必备，凡有人居住的地方，就要凿井取水，否则无从饮起。井，后来又引申为乡里、家宅，人们不得已离家出走，谓之“背井离乡”。进入现代社会，人们逐步用上了水厂生产的自来水，不再凿井而饮，即使是农村，很多地方也难看到水井了。

　　我的老家坐落在川西北农村的山湾里，原来是一个大四合院。饮用的水，来自一口古井。古井在老家通上自来水后没几年，就在小田改大田道路扩宽中被填没了。今天，年龄稍小的人便不知老家曾有过一口古井，古井是啥样，井水是啥味，更是不得而知了。

　　不过，我们这些喝过那口古井水的人，是永远也忘不了的。

　　上世纪80年代初，我高中毕业就离开老家进城读大学，后又分配在城里工作，而今快退休，闲来回老家看母亲的时间多了。乡亲们的生活确实方便了，再不用砍柴担水，老家煮饭烧上了千里外的天然气，吃水用上了几十里外的自来水。每次回到老家，我都要在田坝中走走，不知不觉就转到古井的那个地方。古井会立刻浮现在眼前，有关的情景历历在目。

　　古井位于我们大院子300多米远的田坝中，田埂与田埂之间形成的一条小水沟，从古井右侧绕流而过，井身是从井底一层一层用规整的石块砌围上来的，深三四米，井口呈圆形，直径一米多。哪怕大旱之年，古井水也从未干枯过，井下有锄把大的一股泉水，汩汩地往井里不停地涌淌。古井从不觉寂寞，冬天井面雾气蒸腾，夏至井旁凉爽宜人，春时四周花草掩映，“涧花入井水味香”，秋来蝉鸣相伴。古井水冬暖夏凉，入口回甘。喝一口古井水，整个人都神清气爽。大热天，在田里割麦或打谷的人，都会跑到古井边蹲一会儿，双手捧几捧古井水，凉凉下肚，口里甘醇回味，沁人心脾，然后又说说笑笑继续干活去了。

　　“吃水不忘挖井人”。古井供我们大院子及后来旁边小院子的人饮用，活着的人谁也不知是哪辈人挖的古井。记得父亲说听他的爷爷讲，古井一直在那儿。按碑文记载，我们先祖是清朝道光年之前从陕西迁移到这里的，农耕时代水井随院落而生，由此往上推算，这口古井最少应该有200多年了。层层砌石被井水浸

　　洗得深褐光滑，古井历经岁月沧桑，见证了时代更替和丰年歉岁，及一辈又一辈人的繁衍。

　　古井是一个向心圆，把人们聚拢成为了一个大“家庭”。老家几个院子几姓人一代一代的共饮一口古井水。邻里生产生活互帮互助。人们有时不免发生争吵，可吵着吵着就反应过来了，都是喝一口井水过日子，就像在一口锅里舀饭，有啥过不去的呢，最后双方都会相让言和。

　　古井留下了我们童年的天真与烂漫。儿时一有空，我们常跑到古井边耍。三五个伙伴，穿着母亲们用古井水清洗过的衣服坐在井旁平地上，小手托起脸腮，歪着脑袋，听蛙声片片，望星星眨眼，吹蒲公英茸茸花絮，看燕子翻飞。有时爬到井沿口，好奇水里晃动的明月，回味“井底之蛙”那个成语……与古井分享着眼前的美与趣。

　　一方水土养一方人，古井水养育我们长大。

　　早年在外地教书的父亲每个星期天下午离开老家去学校前，不管再晚还是下雨，总要从古井担水，把灶屋那口用整块石头掏成的大水缸装得满满的，够母亲和我们四兄妹吃上三四天了。我十二三岁时，也能半桶半桶地从古井往家里担水了。第一次从古井里担半挑水，战战兢兢走在洒满黄灿灿油菜花的田埂上，歇息了两三次。当我把井水倒进水缸，我突然感觉到自己长大了，颇为得意。那时我们家缺劳动力，母亲在农村什么体力活都得做，含辛茹苦，能帮母亲担水了，我想母亲看着儿子很欣慰，那是一定的。

　　过去靠天吃饭，粮食短缺时常有，可老家古井水取之不竭，无需支付分文，任你往缸里担朝锅里掺。我们有时肚子饿了，舀一碗古井水，咕噜咕噜一饮而尽，肚子就鼓起来，人又有了精气神。一大家人要煮一大锅饭，哪怕仅有一点点米几坨坨红苕，母亲只要往锅里多舀几瓢古井水，久烧一会儿柴火，仍会熬出一锅清香的稀饭，我们围着桌子喝得饱饱的，度过了粮荒的岁月。

　　离开老家40多年，现在回老家，我时有被当作外来人看待的尴尬。后生们看我陌生，眼神异样，我看后生们也陌生。确实成了“儿童相见不相识”，他们只是没有“笑问客从何处来”。但我心坦然，我是在这里呱呱坠地的，喝着古井水长大的，我能说出古井在哪里，古井水的味道，我是地道的本地人，古井作证！