□蒋晓东（绵阳）

　　没有月亮和星星，只有“迷迷糊糊”一溜白色。您说过，晚上走路，走白色的地方就行了；您还说，那一溜白色就是路。我记住了，直到现在，即便我身在大山沟，我也不会迷路。那一溜白色是田埂，是回家的路。

　　我曾经突发奇想，想再考考您爱我有多深。田埂左边是一个土坎，我故意往坎下一滑，作摔倒状。没想到，我的“状”还没有完成，您的左手一下子就拉紧了我的右手。您问我摔着了没有，您问我害不害怕，我嘿嘿一笑说不怕。您没有看见，我的眼泪已经流了出来，因为，您是那么爱我。

　　我真的很笨。有一次，我们一起坐火车去您的单位，从车窗向外看，有农民伯伯在收麦子。我不知道怎么形容这个场面。我问您，您说了四个字：人欢马叫。四个字不算什么。但从那以后，我记住了这四个字，我就会写作文了。在读小学的时候，我的作文一直是班上第一名。

　　您在离家400里远的地方工作，您说往年，那些工人从绵阳去工厂，如果没有火车，走路要走8天。记得有一次家里有急事，我给您写信，我居然不知道把信封的口用浆糊粘住。您收到信的第二天半夜就赶回家了。我已经睡着了，被您的笑声惊醒了。我听见您对家里的大人说着我的“笑话”，还打着哈哈，那哈哈里有几分自豪，我知道您很满意我会写信了。您还说我把“媳妇”写成了“席份”，您猜了好久，才猜出我外爷“接媳妇”、也就是我大舅舅接婆娘了。您还说我懂事了。

　　我们共同做过很多事情。您休探亲假在家，我们背着背篼，一起去南河边扯草草药。那种草草药叫“细草”，可以治牙疼。您说卖了“细草”就给我买个冰糕吃。当时冰糕4分钱一个。我们扯了满满一背篼“细草”，但是背到城里钟鼓楼中药铺去卖，人家不收，我们一分钱也没有挣到。我怕您心里不好受，我笑嘻嘻说冰糕不好吃，吃了肚子凉。您没有看我，您紧闭嘴唇。我却看见您的汗水，居然从您的眼睛里流了出来。我晓得，那不是汗水，而是眼泪。

　　我们还拿上竹竿去城里的无线电厂里打皂角，我不懂你为什么要打皂角，你说皂角可以洗衣裳。但是我们被守门的人吼了出来。您回来用清水洗了衣服，只是说让太阳久晒晒就消除细菌了。

　　您还带我去爬富乐山，我们两个人只带了一个玉米饼子。我们一直舍不得吃，我们要在最饿的时候吃。其时富乐山的茅草在乱风中飘飞，一片凄凉，更凄凉的是路边有一个人睁大眼睛望着我们。这个人衣衫不整，说话吃力。您看了我一眼，我一笑，就把那个玉米饼子交给了这个人。回家的路上，您重重拍了一下我的肩膀，我明白您高兴我有一点点像您的样子了。

　　我哭了。我不敢哭出声音，只是“哽哽”的。

　　广元煤矿新大楼20号，二层木楼，是您和工友们的集体宿舍。1974年10月21日，您从早晨下到深深的煤井后，就再也没有回到新大楼20号。工友们都上井了，就因为您是班长，要收拾一下劳动工具，您被滚下去的运煤的斗车砸了，37岁的生命戛然而止。煤矿公布的时间是13点55分。

　　谁说我的父亲不在了？父亲，虽然我只是一个高中生，但是我会写文章了，如今是国家二级作家，这源自您的“人欢马叫”。我是家里的长子，我用您的人性本善照看着家里，婆婆86岁去世，爷爷94岁无疾而终。三弟是我们南河村第一个大学生。我的儿子、也就是您的孙子，是我们南河村第一个博士。

　　我不知道我怎么特别喜欢看地图，上北下南，左西右东，我一点点学习。在很多很多时候，我向着剑门以北的方向望去。我看见了广元的大山，我看见了新大楼20号，我看见了您黝黑却微笑、自豪的面孔。我知道您不后悔您的选择。我双手合十，向着那个我思念的方向深深鞠躬。

　　我知道您爱我有多深，我也爱您，我亲爱的父亲。