□张坤富（安州）

　　北方麦子南方稻。北方以面食作为主食，麦子生长周期较南方长，筋道好；而南方则以稻米作为一日三餐的主食。因为气候温润，水资源有保障，加之油菜籽和其他蔬果的产值更高，所以南方小春季大部分选择了不种大麦小麦。

　　我的家乡在川西北，从龙门山脉下来的雪水、雨水，万涓成流，终是冲击成了一条从北到南贯穿万亩良田的河。人们称之为干河子，源于这条河的流量不大，冬季更是干涸。只是在每年的六月至十月，源头处的龙门山脉下了暴雨，干河子河水才会暴涨，并形成一定的洪涝灾害。上世纪七八十年代基础设施落后，虽有水源，但河床低洼，农田灌溉用水还是望河兴叹，农民靠天吃饭。而干河子却成了人们的避暑天堂，小孩子、半大小子每每从初夏就开始了夏季狂欢，牵上水牛在水里一待就是半天、一天。两岸的麻柳树茂密，蝉子不分昼夜地鸣唱，雀鸟满天飞翔。

　　有一种鸟的叫声很特别，会从夏季喊到秋收，它的羽翼呈灰色，尾上有雪白的斑点，与粗大的树枝杆颜色相似，常隐藏在茂盛的树林丛中，故很难捕捉到它的身影，人们会根据它响亮的叫声侍弄着田里的庄稼。一声声“豌豆包谷”“麦儿快黄”“割麦种稻”，在五月沸腾的山村响彻云霄，催熟了麦子，催着庄稼人该收割了，该播种了，这种鸟人们亲切地称呼它为“割麦鸟”。其实这种鸟学名布谷，又称大杜鹃，大杜鹃栖息于山地、丘陵和平原地带的森林中，有时也出现于农田和农舍附近高大的乔木树上。主要为夏候鸟，部分旅鸟。春季于四五月份迁来，九十月份迁走。布谷鸟生性孤独，常单独活动。飞行快速而有力，常循直线前进。飞行时两翅震动幅度较大，但无声响。繁殖期间喜欢鸣叫，站在乔木顶枝上鸣叫不息。而只有雄性布谷鸟才能发出为人熟知的“麦儿快黄”“豌豆苞谷”“割麦种稻”叫声。

　　小时候听外婆讲过“割麦鸟”的故事，时过经年，依稀还记得这是一则关于爱情的故事。一个叫“布谷”的姑娘与一个名叫“麦儿”的男子相恋，但麦儿家境贫穷，为了娶得心爱的姑娘，麦儿在一个霜雪满天的冬天选择背井离乡谋差，说好的春天便回，却从此音信渺无。姑娘望穿双眼，相思成疾，死后变成一只鸟，天天在云端呼唤“麦儿快回”，直到嘴角啼出血……外婆讲这个故事的时候，我还是懵懂少年，一饿就嗷嗷叫的年龄。爸妈养了我们弟兄三个，而外婆也是一个生产队，就叫我去跟了外婆，少了一张嘴吃饭。外婆精瘦，小脚，印象中一直絮絮叨叨，就是没冒出啥话语你也能瞧出她双唇在动，不知她在念叨什么。外婆种的田地有几块，但取水困难，基本上都是种的麦子。一到五月，“鱼儿游边，麦子黄芊芊”，麦芒由青变黄，割麦鸟就在山坡上大声地喊着“割麦种稻”。阳光亮得晃眼，外婆一改平时对待孙儿的疼惜，催促到山上割麦子，毕竟也是一个小劳力。比我个头还高的麦子以及肤色如阳光般的麦芒，稍不留神便会刺进皮肤，又疼又痒。那个时候割麦鸟的鸣叫深深地刻进了童年的记忆中，我宁愿夜晚出去割麦子，与满天的繁星、遍地的蛙鸣、提灯的萤火虫作伴，至少麦芒温柔了，割麦鸟的叫声稀疏了。

　　后来好多年听不到割麦鸟的叫声，或许听到也忽略了。城市的铜墙铁壁不适合割麦鸟栖息，奔走的路途对金钱的渴望胜过了饥饿。关于一种鸟类，关于粮食的事情，竟如陈年旧事不值一提。

　　又到五月，田间地头的种粮人还是那些坚守土地的我们的父辈，佝偻的身躯如被岁月折弯的弓，依旧射向我们熟悉而又陌生的原野。更多的机械代替了人力，但种田人不是麦茬，收割了一季还会在下一季长出一茬。八零后在外打工，九零后不想种田，零零后种不来田，这是现实中的农村窘境。田野有了越来越多的鸟类，灰斑鸠大摇大摆地行走在路上，放牛鸟也不再停留于牛背，跟随机械收割后的麦田，落成意外的雪。割麦鸟还是不分昼夜地呼喊，“麦儿快回”“割麦种稻”……