□赖红梅(绵阳)

　　“日长篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞”，当我读到这句诗的时候，仿佛有一首久远的歌声在耳旁袅袅响起来，一块块用篱笆围住的土地栩栩如生地浮现在我的眼前。

　　那时候的乡村，每家每户的房前屋后，都有一块块宽窄不一的自留地。这些用玉米秆或者竹竿做篱笆的自留地，好像给每个村庄镶上了一道道美丽的裙边。

　　我小时候生活在乡村，村上按人头每人有八厘地，我们家五口人就分了四分地。父亲在自留地的拐角和边缘，每隔一段打下一个桩子。然后把结实的玉米秆切割成一样长短。母亲用谷草把切割好的玉米秆编织起来，与打好的桩子连接起来，篱笆就做好了。母亲站在自留地里，看着脚下圈住的土地，一脸郑重地说：“只要努力，它就不会对不起我们。”

　　从此，父母精心栽种蔬菜和粮食，自留地里不仅一年四季生意盎然，景色美丽。它还承包着我们桌上的菜肴，给我们带来多少欢乐多少希望啊!

　　春天，母亲在地里播种菠菜、芋头、丝瓜和早玉米。一地的绿色，一地的希望。菠菜成熟的时候，正遇上父亲从水库工地回来，我和弟弟在地里挖了几窝菠菜煮面。当面碗端上来的时候，清清的汤水里漂着绿绿的菠菜，再加上白白的挂面，好像绿绿的湖水荡漾着白色的浪花。菜叶清香清香的，挂面滑滑的。吃上一口，一股美味弥漫了整个口腔，身上每个细胞都在舒展。这是菠菜的味道，也是自留地的味道，更是春天的味道。

　　夏天，自留地焕发着勃勃生机。挂在篱笆上的丝瓜开花了，金灿灿的花朵在风中轻轻摇动;豇豆高高地爬在细竹竿上，紫白紫白的花朵盛开了，像跃跃起飞的蝴蝶;玉米吐出紫红紫红的花丝，绒线般地披在玉米包上……

　　盛夏时节，玉米快要成熟了，母亲从自留地里摘了几个嫩玉米让我们解馋。她撕开一层层玉米衣，水灵灵的玉米粒整整齐齐地排列在一起，像出浴的小仙女。煮饭的时候，母亲把玉米棒埋进灶底灰烬里，一会儿，母亲把插着一根筷子的烧玉米递到我们手上，玉米棒被烧得焦黄焦黄的，扑鼻而来的香气带着柴火的味道，咬一口，香喷喷，甜滋滋，真是回味无穷。

　　秋天，西红柿开始挂果了，果实累累，那些绿绿的叶片下面是一个个圆溜溜的红脸蛋，好像红灯笼。我常常来到地里，摘一两个洗净用刀切碎，用妈妈节省下的白糖拌匀，吃起来美味可口，解乏解馋。对于我们这些吃不到零食的乡村孩子来说，那就是难忘的美味零食。

　　冬天到了，自留地里生机勃勃，牛皮菜、青菜、莴笋和萝卜等蔬菜长得郁郁葱葱，地里一片翠绿。乡村冬天的生活，饭桌上最常见的下饭菜是泡菜。这时候，母亲就会到地里去摘菜改善生活。她会摘几匹牛皮菜，用水煮几分钟，然后捞起来，用猪油豆油盐水等调料拌好。美味的蔬菜遇到几个狼吞虎咽的孩子，往往是刚放上饭桌，就会被一抢而光。

　　后来包产到户，自留地也开始慢慢成为时光深处的印记。悠悠岁月，往事如昔，自留地陪伴了我们整个童年时代，地里深深浅浅的绿，五彩斑斓的花，犹如一幅多彩的画卷，一直挂在岁月的那头，是那么温暖，那么鲜活。

　　编辑：谭鹏