□张一枝（绵阳）

　　漫无目的地走在北川地震遗址主干道，看着变形的楼栋、坍塌的房屋，听着同行姐姐的介绍。眼前一堆一堆的废墟逐渐恢复到曾有的完整形态，它们也曾在阳光下，装载着美丽的梦，演绎出独家回忆。身临其间，5·12大地震于来自中原的我而言，不再是小学午休时的教室灯管的一次轻微晃动。

　　主干道两侧，一座座有名的、无名的废墟里，一砖一瓦一块石砾子都变得那么沉重，压得人喉咙发紧，眼眶发胀。我曾以为让人绝望发疯的只能是个人的情绪深渊，暗黑又抽象，如黑洞般将理智拖入致命沼泽。我看到裸露在地面上的一楼其实是二楼甚至三楼四楼，建筑里装修的地板完全直立垂直，整栋楼的天花板一层又一层地叠摞在一起。在曾经的那个时刻，坚固的钢筋水泥在巨大外力的作用下，封堵了生的可能，只剩挤压与窒息。疼得想大叫，痛得失了声。

　　看似完好的楼栋，其实只剩下外壳，里面的结构全部错位、塌陷，人在那一刻会有怎样的感受？人在那一刻是否来得及感受？

　　行至一半的我再无法想象此地亡者和生者的任何情绪。感谢这种环境下，同行之人不会频繁聊天，大家沉默着处理自己的情绪，以保得体。未曾遭遇过严重如斯的天灾的我，仅是目睹灾难十五年后遗留下的巨大伤疤，仍感到无边的恐惧和绝望，脑海中的致命黑洞肉眼可见地扩张。人类是如此的脆弱。坍塌着的、勉力支撑着的砖块瓦砾，被后来特大洪水冲积上来的泥沙填满；变形的汽车半掩在水泥板下，橡胶轮胎露在外面；一度流行的席梦思床，只剩下一团张牙舞爪的钢丝架，再无柔软亲肤可言。可它们留存下来了，哪怕早已失去原貌，可到底有迹可循。人类却不能。曾经的鲜活被埋在重且黑的地下，地上废墟再无他们的踪迹。无法清零的牵挂要如何安放？

　　我问，这地方这么痛苦，对于在这场灾难中受到创伤的人而言更是如此，为何仍要保存？解说员姐姐回答了很多，絮语之中我知道了牵挂的安放处，就是这里。在废墟上重建家园是有意义的，可意义有限。保存地震遗址，既让亡者有安魂之处，又可让生者凝心聚力，最重要的是让萦绕心头的哀思有安放之处。清明将至，偶见花束被人放在或高或矮的废墟之上，有的是菊花，有的是精心包扎的玫瑰。我忽然很感谢遗址得到保护，让幸存者们有回来看看的机会，有直面悲痛的机会，有勇敢向前的机会。即使生死相隔，可同生之时，一定有许许多多外人不可知的美好发生，这些灿若繁星的回忆是治愈伤痛的良药。如果当初废墟清空，会产生更多不可逆转的损失吧？伤疤不会因为眼睛看不见而消失在心间，反而需要用心守护才会愈合。

　　行至地震遗址主干道路程过半时，一棵樱花树映入眼帘，绯红一片，携着初春时势不可挡的蓬勃，斜逸在颓状的房前。附近的一块标语牌上写着“凝重的静寂安静的注视无声胜有声”。紧绷着眼眶，在北川地震遗址中行走，逝者已逝，绿色草植、粉色花蕊、寂寥猫咪，它们在这里扎根，在这里生发成长，当地的小孩子结伴在其中穿梭，带着更多的爱和希望。