□蒲晓蓉(绵阳)

　　乡下的大年初一，尽管年年相似，却一直令人留恋，也令人向往。

　　每年这天的凌晨四五点，通常你还在黑漆漆的睡梦中，冷不丁的会被一阵噼里啪啦的鞭炮声兀地炸醒，这是早起的邻居抢先的新年第一挂鞭炮，寓意头响。这一挂鞭炮，仿佛是个点火石，接下来你的房前屋后，左左右右通通被炸响，或远或近的鞭炮声此起彼伏，把刚刚睡下不到两三个小时的人们从床上唤醒。心急的小孩子这个时候最为激动，他们头天晚上就把父母给他们做的新衣新鞋放在了床头，等不及了要在天亮时第一个穿上去人前显摆。我们家母亲和哥哥起得最早，哥哥起来是为了燃放我们家新年的第一挂鞭炮，母亲起来则是为了搓汤圆粉子准备一家人的早饭。等母亲把红糖切好面团揉好后，我们也陆陆续续起来了，大家涌进灶房里七手八脚一阵忙活，很快热气腾腾的汤圆就上了桌，人手一碗，一口咬下去，红糖四溢，又糯又香，烫嘴的甜。饭桌上，母亲会提醒小点的孩子别把新衣服弄脏了，同时叮嘱一家人千万莫要忘了大年初一的两个不能：一是身体再不舒服也不能服药，不然这一年到头都会病病殃殃;二是不能清扫庭院往外倒垃圾，否则这一年的运气会被扫掉倒没了。

　　放过鞭炮，穿上新衣，吃过汤圆，农历新年的正月正式扯开了排场，人们走出户外，衣服口袋里装满了瓜子花生爆米花炒薯条等香嘴小零食，在这个节气里尽兴地吃喝玩乐，乐此不疲地走家串户，探亲访友，观狮灯，看采莲船，热热闹闹一直到正月十五。

　　在我们乡下，从正月初一到正月十五，这十来天里人们大部分时候是不着家的，大家伙儿不是在亲戚家吃香的喝辣的，就是这村撵那村的观狮灯看采莲船。

　　记得父亲和大姐早些年就参加过村里的彩船队，父亲负责唱词兼领唱，大姐负责担船，外加四个划船的“船夫”护驾，一行人搽脂抹粉穿红着绿，鼓乐喧天吹吹打打行进在村村寨寨，走村串户的上门给乡亲们拜年。大姐步伐轻盈，摆船摆得顺溜，父亲思维灵活唱功深厚，临场应变，彩船队走到哪家唱哪家，吉祥和幸福全蕴含在唱词和鼓乐声里，往往把主人唱得心花怒放，乡亲们没有谁不早早封了红包大开龙门欢迎他们的。除了耍采莲船，人们还耍狮灯，耍狮灯是具有挑战性的。狮灯队去到人家拜年，主人会竭尽脑汁摆各式各样的“迷阵”让你去拆，红包往往藏在“迷阵”里，狮灯队只有“拆阵”成功，才能顺利取走主人封的红包，不然就只能空手而归，因此每一场狮灯都颇为耗时而且惊心动魄，也因为有“拆阵”这个环节，狮灯更惊险更刺激，因此人们天天撵在后边观看，甚至有时可以在外边撵上七八天不回家。

　　但其中有两天人们是不能出门的，必得一家人齐齐整整地呆在家里一起过。一是初七“人”的年，所谓“七不出，八不归;”二是正月十五元宵节这天。这两天是节中节，仪式感少不了，在外游乐的人会在这两个日子转回家中和家人一起，烧上一桌子好饭好菜热热闹闹地享受一下。

　　欢快的日子总是太过短暂，时间不知不觉就到了正月十五，又一场翻天覆地的鞭炮声过后，又一碗甜甜的汤圆下肚之后，惬意舒畅了大半个正月的人们终于收了玩心，知道该谋划新的一年的生计了，家家户户该上学的上学去，该干活的开始干活，人们一派忙碌。只有空气里，新年的味道似乎还未散尽，依然飘散着鞭炮和酒菜的缕缕余香。

　　编辑：谭鹏