绵阳新闻网讯 2002年,当年轻的乡村教师张澍第一次从绵阳出发,翻越重重高山抵达阿坝州壤塘县岗木达乡俄拉沟村村小时,他面对的是高原的寒风、简陋的校舍和一双双渴望知识的眼睛。
2019年,张澍主动签下五年帮扶协议,背上行囊,再次踏上壤塘的土地,用行动兑现了那句“有生之年,我一定还来”的诺言。
从涪江之畔到雪域高原,从意气风发到两鬓微霜,张澍用7年的坚守,不仅为壤塘孩子架起了一座通往优质教育的桥梁,更在海拔3300米之上点燃了一簇永不熄灭的育人星火。

从3双眼睛到25个作业本
2002年秋天,张澍第一次踏上壤塘的土地。
从绵阳出发,汽车在盘山路上颠簸。翻过海拔4000多米的雪山垭口,张澍已嘴唇发紫、头疼欲裂。浑浑噩噩到了俄拉沟村村小,眼前的情景比预想中更艰难:几间土墙房,窗户糊着塑料布,院子里杂草半人高,全校只有3个学生。
20多年前的壤塘,大多数藏族同胞都对“求知”观念淡薄。家长们说,娃娃去了也学不到啥,不如在家放牛。
但张澍却非要跟家长“对着干”。作为支教老师,他非常清楚:不读书学习,不掌握知识的孩子,人生势必坎坷。
孩子们爱吃瓜子和糖,为了跟他们拉近关系,他隔三差五就要从镇上买回瓜子和水果糖,揣在口袋里。每天放学后就在村里转悠,看到孩子就发。走到藏族同胞家门口,他也带着瓜子和水果糖敲响房门,坐下来和大人拉家常。藏族阿妈见他真心,渐渐松了口:你教得好,我们就让娃娃去。
就这样,3个、5个、8个……慢慢地,俄拉沟村村小的教室里坐得满满当当,全村25个孩子,一个不少。
◎孩子们没有汉语名字,张澍就按照藏语的发音给他们取名字,孩子们开心极了;
◎课堂上,他带着孩子们背九九乘法口诀,声音洪亮,穿透土墙;
◎因为每个孩子年龄不一致,他就把大家分为几个不同的组,分别传授不同的知识,布置不同的作业,25个作业本上,留下孩子们工工整整的汉字……
2002年的国庆假期,张澍没有回绵阳,他在学校操场上给孩子们上了一堂公开课。1米多高的围墙外,很多家长都踮起脚往里看,整整一堂课,没人离开。第二天,村里就传开了:这个绵阳来的老师真的有本事,把娃娃送到他那里去读书,可以、可以!
1学年支教期满,离别那天,张澍收拾好行李推开房门,被眼前的景象怔住了——一群家长端着酥油茶、捧着哈达,在寒风中守了一整夜。一位老阿妈将哈达挂在他脖子上,用生硬的汉语问:“张老师,您还来不来?”

张澍眼眶发热,面对一双双期待的眼神,他一字一句说:“有生之年,我一定还来。”
那天的风很大,他走出很远回头望,家长们还站在原地朝他挥手,哈达在风中翻动,像雪山上飘动的云。
2003年许下的承诺在他心里埋藏了整整16年。2019年,他兑现了这个承诺。
从“有书读”到“读好书”
2019年4月,四川省委组织部号召赴藏区脱贫攻坚,时任游仙区新桥小学副校长的张澍,想起当年的承诺,主动请缨,奔赴千里之外的雪域高原。
到壤塘后,在绵阳结对帮扶壤塘工作队的带领下,张澍用了一个月的时间,踏遍全县15所乡村学校。他看见的变化是:家长不再只求“有书读”,他们要“读好书”;他看见的不变是:优质教育资源依然稀缺,焦虑在高原上同样蔓延。
壤塘需要一所普通模式学校。
张澍主动站了出来,凭借自己多年的学校教育管理经验,为工作队出谋划策。经过认真思考,结合县城内学校布局调整后有闲置校舍的实际情况,他建议将县内停办的城关小学恢复开办成一所与绵阳优质教育资源水平相当的普通模式学校。
在工作队的支持下,他将调研成果写成《恢复开办壤塘县城关小学可行性报告》《风险评估报告》,得到壤塘县委县政府采纳。那个夏天,他忍受着高反,和教育局干部一起守在工地上,同时对接绵阳市富乐实验小学,制定发展规划、办学章程。2019年8月,城关小学在雪域高原恢复开办,他任执行副校长。

城关小学办起来了,但张澍很快面对一个更难的问题:普通模式毕业的小学生,去哪儿读初中?
家长急了,张澍更急。
壤塘县内当时没有普通模式初中。2020年暑假开始,他往返于绵阳和壤塘之间,找绵阳教育主管部门、找游仙区教体局。最终,游仙区每年为壤塘孩子提供优质初中学位,让越来越多的壤塘学子接触到更好的教育资源。五年多来,城关小学毕业生无一人流失。
从“带不走”的老师到“走得出”的学生
张澍知道,他来壤塘并不是帮壤塘教书,而是陪壤塘的老师把书教好。哪怕有一天绵阳的老师都走了,这所学校依旧还能办好。
他开始打造一支“带不走”的本地教师队伍。每学期一个主题,“小课题研讨”“高效课堂课前三分钟”“大单元教学论坛”“微课录播”,借助绵阳的优质资源,一轮一轮带着老师们磨。每学期安排老师轮流去绵阳优质学校跟岗学习,而他自己顶上去代课,成了学校最资深的“代课老师”。那个沙哑的嗓音,又一次响彻课堂。
几年下来,一批本地骨干教师成长起来。首届毕业生,语文、数学成绩位列阿坝州同类学校第一名。近年来,各单科平均分稳居州内前列。
第一届毕业生杨林宇飞,如今已在绵阳重点高中就读。他记得,是张老师帮他“及时转变了学习思路和方法”。还有耿周扎西。2023年寒假,父母在牧区、不通汉语,接不了他。扎西给“千里之外的小学校长”打了电话。张澍把他接到绵阳自己家中,安排食宿,第二天亲自送到成都,送上回壤塘的车。就是这样一件件平凡的小事,让大家感受到张澍对壤塘的那份深沉的爱,壤塘的学生、家长都亲切地称他为“恩人格根”(“格根”藏语意为老师),这个称呼不是正式的荣誉,却道出了学生和家长的心里话。
办一所学校,惠及的不只是这所学校的孩子。城关小学的讲座、培训、公开课开始向全县乡村学校开放。壤塘首个普通模式学校的担当,是把“促进学生生命发展,成就教师人生价值”的理念,像种子一样播撒到更多地方。

教育援建的本质不是“输血”,而是“造血”;不是一个人,而是一代人接一代人。
这条路上,张澍不是孤独一个人。多年来,一批批绵阳援建壤塘的教师队伍,将目光投向壤塘一所所学校,搭建起一座友谊之桥。也正是因为有像他们这样前赴后继的坚守者,壤塘的教育才呈现出一派欣欣向荣的景象。
从2012年结对帮扶工作启动至今,192人次绵阳教师走进壤塘支教,绵阳优质教育理念在壤塘落地生根。通过深化教育协作,开展校地合作,壤塘教育工作取得新突破。以中考为例——
◎2023年,壤塘县普高上线率突破50%,中考“一类模式”成绩创县中考最佳成绩;
◎2024年、2025年、2026年普高上线率均超50%,中考成绩连创新高。
绵阳,为壤塘教育高质量发展注入了源源不断的动力。
今年8月,绵阳援建壤塘的新一轮十年计划已经开始,张澍再次选择留下来。“如果身体允许,我会继续待在壤塘。”
从一句“有生之年,我一定还来”,到“我会继续待在壤塘”;从一位支教老师,到一条走得出去的升学通道。“恩人格根”四个字,是一名教师最厚重的勋章。
在林海秀城的雪山下
在那些喊他“恩人格根”的孩子们眼中
老师留下来,学生走出去
这便是张澍在雪域高原上点燃的星火
记者:文宇,冯宝安,刘凤君
编辑:练思佳、杨雪容、谭鹏
审核:袁媛,邓娟