□李木一（平武）

　　涪江在峡谷里拐了个弯，平武的春天就顺着山势淌了下来。流岚还未散尽，挖野菜的竹背篓已沾满露水。那些藏在岩石缝里、躲在荒坡上的野菜，仿若被山神轻轻呵了口气，正顶着薄霜舒展叶片。每年春分后，岷山深处便染上几笔青黛，家乡平武的野菜季也顺势开启，一直持续到夏初。高海拔落差的立体气候、年均12.7℃的温润气候与77.46%的森林覆盖率，让平武成为横断山脉天选的“野菜基因库”。

　　山根菜也叫雪芽菜，最是泼辣，在料峭春寒里拔得头筹，是高山里春天第一波野菜。叶片边缘锯齿锋利如狼牙，茎秆渗出微微乳白色汁液。清明前后采其嫩梢，沸水焯之，可解春燥。焯水是驯服野菜的秘术之一，掌握火候便是其中的一门学问。铁锅水沸如泉涌时，抓把毛毛盐撒作细雪，青翠的山根菜叶入水瞬间蜷缩，又缓缓舒展成绿云模样。山根菜可泡坛子，泡出来色泽紫红，酸爽开胃。最妙的吃法还得是清炒。猪油和清油各取一半，下姜丝爆香，油花绽作金菊时，倒入焯好的山根菜，猛火快攻三颠勺，焯好的山根菜往油锅里一滚，不多时便可起锅。吃时须配上蒸好的金裹银米饭，方能镇住那番清苦。

　　刺龙苞别名“刺老芽”“树人参”，实则是楤木，有“天下第一珍”的美誉。刺龙苞浑身长满银针似的尖刺，偏在芽苞处藏着翡翠芯。刺龙苞一般用作炝炒。油烧辣后，放入剪开的干辣椒、切碎的蒜末和几粒整花椒爆香。这带刺的春味与腊肉最配，陈年柏枝熏的猪后腿取肥瘦相间处，切作蝉翼薄片，在铁锅里煸出琥珀色的油花。下焯好水的刺龙苞急火快炒，嫩芽尖染了油光，透出几分蜜蜡的温润。佐料撞上腊肉的烟熏气，倒把那点草木清气烘托得愈发鲜明。芽苞脆嫩里带着韧劲，咬破时渗出清甜汁液，混着腊肉的醇厚在舌尖翻滚。残留的微刺经油火驯化后，化作似有若无的酥痒，倒似春山溪水漫过脚背的悸动。这般矛盾的和解，看似粗粝，内里却藏着绵柔。

　　平武县城河堤潮汐市场里，总有外乡客对着“广东苔”的牌子疑惑。这野菜分明生在冷杉林下的蕨类，茎叶蜷曲如龙须，偏要冠个岭南的籍贯。这个问题同样困扰了我多年。有一种说法是，当年修宝成铁路的广东工人，初见这种形似西洋菜的植物，误认作故乡的水蕨，名字就这么以讹传讹地传开了。这个名字的缘由亦不知真假。细看这广东苔着实奇异，嫩茎泛着孔雀石绿，叶背脉络却绣着紫金线，活脱脱是件掐丝珐琅做的首饰。松涛过处，千万根碧针簌簌颤动，恍若绿云坠地。采撷时轻轻夹住其茎部，稍用力便脆生生折断，断面渗出清泪似的汁液，沾在指腹有一丝凉意。广东苔焯水后撕开，泡一到两天祛除苦味，佐以猪油、姜、葱、花椒、干辣椒等配料，炒出来清脆可口，香味独特，久食不厌，又可入药，有清肠健胃、舒筋活络之效。

　　蕨生水中者名为水蕨，叶似青蒿而卷。水蕨子是水蕨的嫩尖，是山溪写给春天的密信，每一道螺纹都藏着一圈未启封的涟漪，恰似用玉石雕刻的缱绻浪花。晨露未褪时采撷的水蕨子，绒毛上缀着细钻似的水珠，倒像《红楼梦》里妙玉收着的绿玉斗，盛过栊翠庵的雪水后泛着泠泠青光。水蕨子焯水清炒食之，有一股鲜黄瓜的清香味，故名“黄瓜香”。水蕨子还有止血的玄机。山里人但凡有跌伤膝盖，随手抓一把水蕨子捣碎敷上，汁液如蟾酥般凝成淡绿薄膜，有助于治疗跌打损伤、外伤出血、散瘀拔毒。

　　高山云线之上，箭竹林终年吞吐着青灰色雾霭。鹿耳韭便在此处舒展翠绿的叶片，叶尖承着的不是露珠，而是摔碎的星屑。鹿耳韭的叶子形似鹿耳朵，因此得名。传说是两千多米海拔处的风带着仙气，吹得山神的神鹿坐骑打盹时不经意抖动耳朵，落到地上就变成了鹿耳韭。卖野菜的奶奶开玩笑说，鹿耳韭是离天庭最近的野菜。鹿耳韭的嫩叶清嗅三分似新韭，七分若初生松针。奇妙在于既无葱韭的浊气，又避开了薄荷的凌厉，倒像谁把春的柔情封进了碧玉匣子。鹿耳韭清炒、煮汤、泡坛子都可，然煮汤最显其本真。叶片吸饱清汤后愈发莹润，边缘微微卷起，有如一叶绿舟。呷一口汤，冷泉般的清气直冲天灵，把山野的清新与尘世的烟火调和成绝配。

　　山核桃树抽穗时，总让人恍惚看见时光倒悬。那些嫩绿花柱垂落如璎珞，里面的芯则形如流苏，色若古铜。老辈人说这是核桃树的胡须，因此核桃花又叫“核桃须须”。捋核桃花时需戴手套，否则指甲会变色，好几天都洗不去黄黑。捋好的核桃花略带涩味，焯水后还得浸泡除去涩感，方能还原本味。核桃花与腊肉同炒，纤维里浸透烟熏气，嚼劲十足，还能吃出几分猪肚条的况味。若是再加上些许蒿葱子，滋味更佳，齿颊间尽是核桃味的年轮留香。蒿葱子也是一种野菜，长在向阳山坡，叶片细长如韭，却带着野葱的辛香。核桃花还可凉拌，更显清香，柔韧爽滑，仿佛每一口都嚼得到山魂水魄，咽得下草木枯荣的禅机。

　　还有被平武人叫作“臭耳根”的折耳根，川中等地区则称之为“猪鼻孔”，与莴笋丝一起凉拌乃是一绝，越嚼越香，回味无穷。灰绿色裹着一层茸毛的清明花，能做成馍馍，和面时掺进焯过的菜末，蒸熟后透着隐隐青碧，咬开来竟有艾草糍粑的筋骨，这是平武人的“青团”。平武人习惯把枸杞芽唤作“狗地芽”，不知是否为狗儿刨地寻春、人采嫩芽尝鲜的缘故。狗地芽凉拌、素炒均可，略带苦味，可清火明目。蕨菜又叫龙爪菜，早在古生代二叠纪就于地球安家，《诗经·召南·草虫》中“陟彼南山，言采其蕨”，指的就是蕨菜。蕨菜可与腊肉合炒，也可凉拌，其根茎还可做蕨根粉。

　　春味最浓处，不在舌尖，而在那些与土地肌肤相亲的晨昏，在沾着泥土的手指，在铁锅里翻滚的山野气息，在对时节更迭的郑重与欢喜。儿时，我不喜欢吃野菜，总觉得苦，母亲便对我说：“吃得苦中苦，方为人上人。”清明雨落，泥土苏醒。如今我蹲在田埂边，指尖探入湿润的土层，像翻开一册泛黄的线装书。荠菜蜷缩成青玉如意，蒲公英举着未绽的星芒，每片褶皱里都藏着老去的时光密码。母亲的白发在风里飘成芦花，她仍用着旧铁锅翻炒野菜，氤氲水汽漫过阳台的玻璃，将往事的轮廓洇成水墨。春雷碾过山脊时，嫩芽正从苦味里挣出甜意。露珠在叶片上滚成遗落的星辰，我们咀嚼的不单是植物，是大地积攒三季的絮语。炊烟与暮色交融，万物都在沸腾中舒展筋骨。苦是种子的战甲，是根须丈量黑暗的刻度，是茎秆穿越冻土的灼灼心跳。苦麻菜铺满山坳，那些苦涩不过是光阴的酵母。原来所有甘甜都需穿越层叠的年轮，如同春溪必定要吻遍每块棱角分明的石头，才酿得出春和景明的温柔。

　　汪曾祺先生曾言：“四方食事，不过一碗人间烟火。”野菜是记忆里的乡愁，是大自然的馈赠，是舌尖上的诗行。平武的野菜，正是从山林里捧出最本真的春天。生于悬崖峭壁，长于溪流石缝，带着野性的芬芳，裹着岁月的沧桑，在春日的暖阳里诉说着大山的故事。