□ 宋恕

　　俗话说，冬至大如年。在我的记忆里，老家平武的乡村中，冬至节前后筹备年食，是全家人翘首以盼的热闹时刻，年味也从这时便悄悄拉开了序幕。

　　在生活物资尚不丰裕的年代，山区农村的人一年辛苦到头，总盼着冬日里能添些荤香，犒劳忙碌的自己。能吃上鲜香的肉菜，对孩子们来说，便似过年一般欢喜。

　　于是，在冬月底前，家里会请来手艺娴熟的师傅（在我们这个地方叫刀儿匠，“刀儿”两个字读得很短，成儿化音，后边的“匠”字略带阳刚气，显得亲切），喊上左邻右舍身强力壮的乡亲帮忙，用平时煮猪食的毛边锅烧上一大锅滚开水，在地坝里置一木制的大黄桶（这家什专门用来处理食材，平时倒不常用）。大家合力将喂养许久的肥猪从猪圈牵出，准备开始处理——这是个讲究技巧的细致活。记得刀儿匠常常得意地念叨，第一刀的分寸至关重要：下刀重了，后续处理容易出问题，影响食材品相；下刀轻了，又会导致淤血，让肉质变差。在众人的协作中，刀儿匠稳稳完成关键步骤，随后在猪的一条后腿上切个小口，将长长的铁梃杖贴着腿皮探入，把猪身相关部位疏通后抽出，接着俯身攥住猪后腿，揪住刀口处的皮子，对着刀口用力吹气，直到猪身鼓胀结实，再用麻绳紧紧捆住刀口。之后，众人合力将猪放入盛满滚水的大黄桶中烫透，手持铁刮刨仔细褪去猪毛。

　　大黄桶旁立着两根一人多高的木桩，间距一米左右，顶端横搭着木梁，模样像单杠一般。猪毛清理干净后，大家用大铁钩钩住猪的臀尖，一起发力将其倒挂在横梁上。刀儿匠先割下猪头，再用大砍刀将猪肉均匀劈成两半，整整齐齐摆放好。

　　这样的年食筹备，总带着格外的喜庆。一家人围在旁边看着，心里早已惦记着即将端上桌的美味。过程中偶尔会有小插曲：比如肥猪不肯配合，惹得众人一阵忙活；或是处理时稍费周折，主人家便会暗自期盼顺遂——在乡里人的心里，诸事顺利总预兆着来年的好光景。不过这些小波折，最后都会化作笑谈。不多久，猪肉便处理妥当，主妇会笑着请刀儿匠切下一块还冒着热气的鲜肉，想着中午的饭桌上，就能摆上喷香的肉菜，那可是平日里难得的新鲜滋味。

　　这时女主人早已站在稻场坪里，冲着众人喊：“中午，哪个都莫走，都在屋里吃‘庖汤’！”（“庖汤”是当地说法，指分享新鲜处理后的第一顿肉宴）。待男人们将食材收拾利索，女人们的饭菜已备好，几大桌宴席摆开，男女老少、邻里乡亲围坐在一起，桌下还摆着热烘烘的火盆驱寒。蒜苗炒肥肉、鲜香的炒猪肝、爽口的凉拌白肉，再配上一碗热腾腾的猪血旺子汤，大碗大盘的菜肴堆满桌子，香气四溢。一番谦让后，筷子便忙碌起来，三杯土烧下肚，冬月的寒气瞬间消散。暖融融的氛围里，连窗外的寒风都透着祥和。酒至半酣，另一家的家长站起身来，朝着大伙儿拱手：“师傅手艺好，大家也热心，趁着今天这好日子，下午就帮我家处理那头猪吧。我这就回家烧水！”说完，他推开门，迎着风快步离去。大伙儿又端起酒杯，互相敬着、闹着，欢声笑语在山村上空回荡……

　　编辑：谭鹏