□ 刘杰

　　冬至是有位置的。人生的阶段、经历、体悟不同，冬至在生命里的坐标，也悄然变换。

　　孩提时代，冬至锚在馋虫涌动的舌尖上。冬至的诱惑，全藏在父母亲手包的那一碗热腾腾、香喷喷的水饺里。“冬至不吃饺，耳朵会冻掉”，儿时乡间流传的玩笑话，成了孩子们对冬至最眼巴巴的期盼。那时乡下人生活并不宽裕，冬至便成了除过年外，为数不多能吃上肉的重要日子。对我而言，冬至时节，再也没有什么能比一盘大肉萝卜水饺，更能带来味蕾的满足与心底的慰藉。

　　力气活照例由父亲包揽。一大早，他蹬着老永久自行车从街上买回一刀五花肉，又从村口的土井担回一担冒着热气的井水，开始清洗从菜窖取出的青萝卜——擦成细丝、搦去水分、剁碎入盆；再将五花肉洗净切块，一手攥一把菜刀，对着碎肉上下翻飞、轮番开剁。父亲臂膀有力地挥动，菜刀在嘟嘟嘟的声响里幻化成灵动光影，肉香渐渐漫开。

　　做饺子皮和调馅料是母亲的拿手活。她在土红色陶盆里倒进小麦面，舀一瓢井水化开食盐，边搅动面粉边加水，反复揉至面光、盆光、手光，再蒙上厚棉褥醒面半小时；取出面团揉成圆柱，用小擀杖飞快擀制，案板上撒些玉米面防粘，不多时，饺子皮便码成了整齐的摞。为让馅料更嫩，母亲会打入几个生鸡蛋，与萝卜肉馅拌匀，加入佐料调味，这才开始包饺子。她包的饺子白亮光洁，状如元宝，煞是可爱。煮饺子时，她总在沸水里加些食盐，三沸三浮的水汽中，面香早早飘满屋子。煮好的饺子端上桌，我早已迫不及待，夹起一个咬下——皮薄筋道，馅料鲜嫩多汁，味蕾欢唱，整个人都被满满的幸福感包裹。

　　学生时代，冬至系在负重前行的行囊上。冬至的欢喜，全落在与父亲久违的通话里。后来，为改善家境，农闲时父亲便担着塞满行李的蛇皮袋，汇入外出务工的大潮。冬至离过年尚远，父亲照例回不来，却总记着打电话。他会提前托熟人传信约好时间，陪母亲接电话，成了冬至里最期盼的事。我和母亲要跑两里多路到邻村商店，往往刚赶到，电话就响了。我问父亲吃饺子没、那边冷不冷，他笑着说下馆子吃了饺子，城里有空调不冷，还叮嘱我好好学习，说外边的世界大得很。他只拣开心的话说，全然不提找活的难处、结账的波折，可我分明能从听筒里，听见冷风呼啸的声音。

　　外出漂泊后，冬至刻在浸满乡愁的心尖上。冬至的牵挂，全凝在父母渐生的皱纹里。靠着长年务工的积蓄，父亲终于回乡过上宽裕日子，而我却外出求学，继而在远方城市安家，终日忙碌，再未在老家过冬至。可每到冬至，老家的美食、故园的风物便萦绕心头。尤其近年与二老视频时，看着皱纹如地图线路般爬满他们的脸庞，我的乡愁与父母的白发，都在与日俱增。

　　如今啊，冬至浸在绵绵无尽的思念里。冬至的惦念，全藏在蘸满温情的回忆中。去年父亲患病，我将他和母亲接来身边。冬至那天，我特意学着母亲的做法煮了水饺送到病房，可久病卧床的父亲已无法说话、自主进食，我和母亲只能用破壁机将饺子粉碎，给他打管喂流食。蓦然回首，父亲已辞世八个多月，母亲也病故近半年，有父母陪伴的冬至，终究成了难圆的梦。

　　然而，我总会想起那些年月里的冬至、吃过的美味、体悟过的人生况味。没有比冬至更短的天，没有比思念更长的线。这丝线牵动着心弦与乡情，既予我无限感怀，也予我些许慰藉，激励着我珍惜当下、担负责任，在寒冷冬日里，找回属于自己的暖意。

　　编辑：谭鹏