□ 肖劲廷

　　登上越王楼顶时，太阳刚好衔在西山层林的枝头。凛冬时节，这样的暖阳格外珍贵。光线穿透云层的缝隙，落在青幽的涪江水面，将温热与静谧，一并铺展在这片土地上。

　　越王楼，相传于唐高宗显庆年间所建，诗圣杜甫曾歌：“绵州州府何磊落，显庆年中越王作。孤城西北起高楼，碧瓦朱甍照城郭。”(《越王楼歌》)“越王”，名曰李贞，唐太宗李世民的第八子，于贞观年间被封为越王，镇守西南，唐史称其是“文武兼备”，“富有吏干”。在唐高宗李治即位以后，李贞历任绵州（今四川绵阳）、相州（今河南安阳、河北临漳一带）、蔡州（今河南汝南）刺史，而越王楼便是李贞在绵州刺史任上亲自督建而成。越王楼在历史上也是命途多舛的，自唐后期至明万历年间，饱经战乱、大火，最终在清乾隆初年，被誉为“唐代四大名楼之首”的越王楼付之一炬，只留下了越王台盘踞在涪江东岸。幸在上世纪90年代，越王楼重建工作被提上日程，2011年，主楼建成，方才有如今壮阔宏伟之景观。

　　倚着越王楼的玉石栏杆，脚下是涪城与游仙两区交织的车流，远处传来市井的喧嚷——三轮车驶过路面的声响、人群的笑语，混着涪江隐约的涛声。现代人困在钢筋水泥的丛林里，抬头多见楼宇遮天，少见远山与流云；耳畔常闻车马喧嚣，去极少听到江水潺潺与飞鸟啼鸣。站在这绵州制高点，“会当凌绝顶”的开阔感油然而生，夕阳斜照，晚风拂面，人仿佛化作闲云野鹤，暂脱尘世的桎梏，自在逍遥。

　　当太阳隐入西山的梧桐与桦树之间，余晖变得羞赧，像娉婷的女子掩面而立，空气里漫开朦胧的诗意。远眺西山公园，子云亭的轮廓隐在苍翠中，仿佛看见西汉辞赋家扬雄，在历史的光影里洗墨著书，于青灯之下苦读《太玄》；翠林深处的蒋琬墓虽不可见，却看见这位蜀汉大司马秉持“以安民为本”的理念，在涪江之畔筹谋国事、安定民生。明明夕阳将尽，这些尘封的历史影像，却在绵阳的天际线上栩栩如生，仿佛跨越千年的回响。

　　脚下的涪江水，倒映着落日与云霞，霞光碎在波心，随浪花摇曳，生出几分妖娆。妖娆之外，却藏着跨越时空的苍凉。这江水，曾见证李贞举兵反武（垂拱四年，688年，李贞以“匡复李唐”为名起兵，对抗武则天临朝称制，事败后饮鸩自尽，《资治通鉴》卷二百四详载其事），汹涌如他起兵时的热血；江水东逝，又恰似他兵败后归于尘埃的结局。敬佩他的孤勇——以数千甲士对抗十万官军，为捍卫李唐宗庙与个人尊严，最终携妻儿自缢，宁死不降。只是涪江滔滔，流淌了上千年，多少兴亡旧事被浪花淘尽，若非站在这座由他督建的楼上，夕阳又怎能将这些被遗忘的历史，重新镀亮在今人眼前？

　　西山的最后一抹落日沉入大地，黑青色的穹顶泛着赤红色余晖。我与越王楼伫立原地，头顶的云絮被霞光染成火红色，稀疏却绚烂，像一绢薄纱覆在天际，美得惊心动魄，却又让人无端生出慌乱。天空本是单调的，因邂逅落日，才在极简的底色里绽放出难言的光彩；历史本是枯燥的，因有人情世故为其作注，才变得鲜活可感、耐人回味。当年李贞、玄宗李隆基都曾在此登楼俯瞰江山，而今千年流转，那些君临天下的意气，早已湮没在岁月里，只剩这座楼，依然见证着涪江两岸的变迁。

　　横亘涪江的东方红大桥，依旧车流不息，将行人与喧嚣输送至越王楼脚下。璀璨的灯火驱散了夜色的妩媚，科技城的LED幕墙循环播放着李白的故事——这位曾在绵州留下“樵夫与耕者，出入画屏中”诗句的诗仙，也曾与越王楼的风月相逢。此刻头顶的云霞，已被晚风揉成细碎的光斑，江水拍打着堤岸，叮咚作响，像古老的拨浪鼓，摇醒尘封的记忆。

　　看倦了西边的落日余晖，顺着越王楼的连廊走到东侧，湛蓝色天幕下，富乐阁与越王楼遥遥相望。富乐阁建于富乐山，据《三国志·蜀书·先主传》注引《献帝春秋》，东汉建安十六年（211年），刘备入蜀与刘璋会于涪城，登富乐山而叹“富哉！今日之乐乎！”，富乐山因此得名。富乐阁高53.3米，虽不及越王楼的99米，却因富乐山海拔高于越王楼所在的龟山，得以与这座唐代名楼比肩而立。山水本是自然的造物，因附着了人事与故事，才成为历史的坐标，被反复铭记与诉说。

　　太阳每天东升西落，循着亘古不变的轨迹，罕见的是愿意登高望远、于山水间求索本心的人。独自站在越王楼顶，纵然有些寂寞，却远离了都市的嘈杂与人心的浮躁。与其说在此鉴赏风景，不如说是参与一场“气之动物，物之感人”（语出钟嵘《诗品序》）的精神共鸣，让自然与历史的力量，荡涤内心的尘埃。

　　登临越王楼的老年人寥寥无几，或许是日日相见，便觉寻常；或许是落日西山的景象，容易勾起他们对时光与命运的感慨。人人都会老去，有人于市井百态中体悟生活的真谛，有人执着于在平庸中留下浓墨重彩，而世间万物，皆有其规律：太阳从富乐山升起，自子云亭畔落下；涪江水发源于岷山主峰雪宝顶（据《水经注·涪水》，涪江出广汉郡刚氏道徼外，即今岷山雪宝顶），一路东去汇入嘉陵江。规律之外，却总有变数：不是每天的夕阳都能为越王楼镀上金箔，涪江的水色也会随季节变幻，江边的故事，永远不会复刻历史。清代李汝珍在《镜花缘》中写下“尽人事以听天命”，这句被无数人熟知的话，却常常被遗忘在庸常的日子里。人各有活法，有人争分夺秒，有人碌碌无为，有人知足常乐，皆因主观选择不同。我辈尚年轻，虽缺少岁月的沉淀，却有试错的勇气，循着自然规律前行，不负韶华便好。

　　城区的喧嚣依旧，越是热闹，越容易心生浮躁。不如暂且停下脚步，像古时的文人骚客那样，静听越王楼里隐约的雅乐，品尝一杯新沏的春茶，逗弄楼里那只名叫“花椒”的银渐层小猫。待到古筝声歇，竹笛的余韵与楼外的灯光一同沉落，头顶的云霞早已散尽，江上的柔浪抹去最后一抹余晖，月亮悄然爬上夜空。白昼的慌张与浮躁，都在夜色里归于平静，唯有涪江水，依旧滔滔东流，像越王楼的心事，绵延不绝。