绵阳新闻网讯 冬日暖阳下,绵阳市三台县芦溪镇的麦冬田泛着绿意。一阵轰鸣打破了宁静——新农人曹正东驾驶着“东方红”拖拉机驶入田间。与父辈跪在冰冷泥地里徒手采挖麦冬的艰辛不同,他推动操纵杆,采挖机具精准入土,瞬间将饱满的麦冬果实分离出来,整齐铺放在田垄上。

这高效场景,是曹正东用十二年时光写下的科技诗篇。钢铁机械与静谧田野形成奇异和谐,不仅改变了劳作方式,更开启了一场关于效率与解放的变革。而这一切,始于那个仅凭热血与满墙图纸的“痴梦”。
从锄头到图纸:一个农民的“痴梦”
芦溪镇是“涪城麦冬”这一国家地理标志产品的核心产区。田间地头,几乎家家户户都依靠这片“绿宝贝”维持生计。麦冬产业更是当地的支柱,全产业链年产值高达数十亿元。
“挖一亩地要花差不多一个月,看到父辈一天在地里劳作,非常辛苦。”曹正东回到父母的麦冬田,重拾起那份熟悉又沉重的农活。寒冬里,他与家人邻居一样,一锄一锄地采挖麦冬,一蹲就是一天。这一幕,深深触动了他心底沉睡多年的念头——早在十二三岁时,他就曾想过“能不能用机器代替人工挖麦冬”,只是当时年龄太小,条件不成熟。

多年过去,生产方式却一如往昔。在现实的疲惫与不甘的驱动下,他决定亲手将那个念头从泥土里“挖”出来。凭着路桥设计专业的一点手绘基础,他拉上擅长机械焊接的岳父,踏上了艰难的研发之路。
起初,乡亲们对这个年轻人充满期待。“2011年,第一代样机下地时,大家都来围观。”曹正东回忆道,“虽然机器根本动不了,但人们都说,这玩意儿要是搞成了,以后就轻松了!”这份朴素的期待,成了他最初的动力。
然而,现实是残酷的。接连两年,第二代、第三代机型相继失败。三年间,他投入全部家庭积蓄,背上了30多万元的债务。“基本靠贷款、借钱研发,连父母和岳父母都帮我去贷款。”说到此处,曹正东一度哽咽,“那几年,想到的都是泪水。”
持续的失败让乡亲们的期待逐渐转为质疑。“你已经搞了两三年,花这么大代价也没成功,大家都觉得不可行。”甚至有人直言:“专家都没搞出来,你一个普通老百姓能行吗?”
内外交困中,曹正东给自己立下最后期限:“再坚持一年。如果2014年这次再不成功,我就彻底放弃。”
背水一战:从图纸到泥土的蜕变
为了这背水一战,他做出两个关键决定。第一,从“画图”转向“动手”。他走进镇上的工厂,从焊接、切割到组装,从头学起,亲手触摸每一个零件。第二,颠覆原有思路,放弃“自走式”一体机的执念,转向更灵活的“牵引式”方案——用拖拉机提供动力,专注实现采挖和去土的核心功能。
这一转变,成为打开困局的第一把钥匙。

2014年初,寄托全部希望的第四代机型终于开进麦冬田。机器轰鸣中,铲板精准入土,滚筒翻转——这一次,麦冬被完整地挖了出来!尽管泥土分离仍不彻底,但“从0到1”的质变已然发生。这台“勉强能用”的机器,不仅验证了新路径的可行性,更像一束光,照亮了他几乎放弃的前路。
也正是在这次测试中,省农机院的专家偶然路过,被这个在田间搞发明的农民吸引,由此开启了后续的专业合作。
从“能挖”到“好用”:十二年磨一剑的突破
2014年的突破,只是给了曹正东一张继续前进的“入场券”。机器虽能挖,却问题频出:去泥不净、麦冬损伤、效率低下……“很多农户抱怨效果不好,试过一次就再也不用了。”市场的冷遇是最真实的反馈。但这一次,曹正东有了信心——他确信方向正确,剩下的只是迭代时间。
真正的拐点在2017年到来。借鉴国内外经验并融汇自身实践后,他对机器进行全方位结构性升级,尤其在核心的“去泥”环节取得决定性突破。“改进后效果明显提升,老百姓的认可度一下子高了。”从这一代起,麦冬采挖机真正从“实验室样品”变为“农田生产力”。

最终的成熟在2022年实现。经过数年细微调整和市场验证,第十二代机型在稳定性、效率和适应性上达到顶峰,同年通过省级农机鉴定,获得官方推广证书。
如今,这台凝聚十二年心血的机器交出了亮眼成绩单:每小时采挖0.4至0.5亩,效率达人工的50倍以上,损耗率控制在3%以下,优于人工采挖。经济效益同样显著:“机器采挖一亩地费用约1000元,比人工节约一半。”曹正东算了一笔大账:以三台县6万至8万亩种植面积计算,全面推广后每年可为农户节省费用超6000万元,还不包括增产收益和劳动力解放带来的附加价值。
如今,曹正东的合作社已拥有上百户成员、四五十台采挖机,年服务面积稳定在3000—5000亩。合作社秉承务实分享的理念,采用独特运营模式:机手带机入社,合作社不抽成、不收费,仅搭建平台进行信息共享和技术支持,形成互助共赢的良性生态。
(记者:李春梅 通讯员:罗艺天,余思怡)
编辑:谭鹏