□刘英(三台)

　　集市上的人越来越少，火辣辣的太阳毒辣地照射着大地。我手里拿着两把被太阳晒蔫的豇豆，一直没有卖出去，本想沿街叫卖，可嗓子像被东西堵住，怎么也发不出声。

　　其实，两个小时前，集市上的人熙熙攘攘，卖出那两把豇豆不算多难的事。可我怕被熟人瞧见，于是躲在集市转角处的巷子里。巷子里根本没有买菜的人，犹豫再三，我还是红着脸，低着头走了出去，站在一个菜摊旁边。手里捧着那两把豇豆，像个可怜兮兮的乞丐。

　　手里这两把豇豆卖相不好，豇豆上有虫眼，长短不一，捆豇豆的还是父亲随意扎上去的稻草。父亲当时是很生气的，我整天嚷着要买一双凉鞋，即便只要4块钱，但父亲坚决不给我买。他说如果我真想买，那就自己想办法。

　　米缸里快见底的米，是不能动的。后山的树，如果拿去卖，我是扛不动的。悄悄去翻看母亲箱子最里层手帕里的钱，只有两张五角的，母亲结婚时的一对银耳环，也不能悄悄拿去当的。寻思许久，我看到玉米地里栽种的豇豆，于是把豇豆都摘了，勉强捆了两小把。

　　走了一个小时的路，才到集市。从来没卖过东西的我，以卖菜人的身份，站在集市里，脸一阵阵地红，心跳加速，四肢不自觉在抖，拘谨、紧张笼罩着我全身。

　　其实，我可以不来卖这该死的豇豆的，那双凉鞋也可以不买。只是，整个夏天，我不是打着赤脚，就是穿姐姐那双已经没有后跟的拖鞋，邻居家的同龄女生嘲笑我：“你们家好穷，连一双凉鞋都买不起!”

　　那鄙视的口气和眼神，让我无论如何都要去买一双凉鞋，证明我一家不是穷鬼。我本想将两把豇豆卖四块钱，所以当有人问我手里的豇豆怎么卖时，我结巴地回答道：“四块钱!”对方听后，嘴巴一撇，直接走开了。

　　后来，再也没有人问过我那豇豆咋卖?也许是我喊价太高，也许是没见过有人手里捧着豇豆卖，更也许他们自己家里也有豇豆，而且还比我手里的好……

　　时间过去30年，我早已记不得那两把豇豆最后是卖掉了，还是我垂头丧气拿回家了。

　　倔强的我，为了买那双凉鞋，后来去爬树找蝉壳，好几次从树上摔下来，背上被树枝挂了几道深深的口子;去山上挖草药卖，手臂被荆棘刺了好多条血痕……

　　父亲无法理解我为何对一双凉鞋如此钟情，不过，后来他还是扛了一根木头去集市卖，悄悄给我买回了那双凉鞋。

　　想不到，多年之后，我也如当年父亲无法理解我买凉鞋一样，无法理解他为何割舍不下那片土地。我们让父亲去城里颐养天年，可他非要留在老家，种他一辈子都舍不得离开的地。虽然快80岁，但他绝不会让土地荒废着。

　　前不久的一个周末，我开车回老家路过集市时，看见父亲拿着两把豇豆在路边叫卖，猛然看见此情此景，泪水瞬间模糊了我双眼。在车里观察了很久，也不见有人买他的豇豆，我悄悄掏钱委托路边一位陌生人，让他高价买走了父亲手中的豇豆。

　　30年前，我卖的那两把豇豆里，含着如山的父爱;30年后，父亲卖的豇豆里，藏着子女的孝道。在岁月留香的时光里，真正地诠释了爱与责任。