父亲的脚步声，一直在我的耳畔鸣响：“嗒、嗒、嗒……”，节奏舒缓，步履沉稳，一响就是大半辈子。

　　我一岁时，弟弟紧接着来到了这世上。怀里有了比我更幼小的弟弟，母亲无法一手带两个奶娃，只有将咿呀学语的我交给了父亲。自此，我幼小的听觉世界里，最熟悉的不再是母亲的摇篮曲，而是父亲的脚步声。白天，父亲给我冲糊糊，把屎把尿，洗洗涮涮;晚上父亲抱着我来回走动，哄我入睡。几尺见方的陋室，从早到晚，都充斥着父亲“嗒、嗒、嗒……”来回走动的声音。这声音，让娇弱的我获得了足够的安全感，在时光慢摇中长大。

　　拮据的家庭，孩子不太好养活。那时，我和弟弟因为缺少营养老是生病，尤其是我，经常咳嗽发烧，父亲的脚步声便响在为羸儿弱女求医的路上。两个箩筐一根扁担，父亲挑着一双儿女翻山越岭四处寻医问药，“嗒、嗒、嗒……”荒寂的山道，时常只有父亲一个人的脚步声在回响。我们坐在箩筐里，跟着父亲披星戴月，经常是一觉醒来，耳畔虫鸣俱寂，唯有父亲的脚步声异常清晰。

　　我们逐渐长大，家中境况却愈来愈拮据。眼看上顿不接下顿，为了一家人不断炊，身为教书先生的父亲不得不为五斗米折腰，再次挑起了箩筐走在了去亲戚家借米要粮的路上。几十里的山路，天还没放亮父亲就穿上草鞋挑着箩筐满怀期望地出发，直到太阳落山，他才挑着无尽的失落灰头土脸悻悻而归。不言而喻，父亲的箩筐颗粒无收。当年，听父亲气愤地描述他借米要粮遭到拒绝的场景，幼小的我们完全忽略了父亲开裂的草鞋，只是觉得他的语气滑稽又好笑。很多年后的今天，再回忆起父亲当时的语气，突然觉得胸口某个地方堵得发慌，一生清高的父亲，当时该是忍受了多少的心酸。

　　为了一家人的生存，为了孩子能继续上学，五十岁那年，父亲从教学岗位上退下来，将脚上的黑布鞋换成了黄胶鞋，毅然决然地把自己变成了家里的劳动力。从此，中山服变成了汗衫，讲台变成了农田，父亲挑着沉重的粪担，在田间来回奔走。“嗒、嗒、嗒……”，寒风中，烈日下，父亲迈着艰难的步伐，不紧不慢地数着日子。施肥，播种，灌溉，除虫，寒来暑往，杂草丛生的田埂，硬是被父亲糊满泥巴的黄胶鞋踩踏出一条条路来，而地里的粮食也最终变成了我们几个孩子的学费。

　　父亲七十岁那年夏天，高考后的我躲在乡下的大姐家里不敢出门。时间一天天过去，眼看暑假接近尾声，邮差那里却没有任何关于我的消息，我在高考落榜的恐慌中备受煎熬。“嗒、嗒、嗒……”突然，我听到了那个熟悉的脚步声，是父亲!我从床上一跃而起，这么热的天，那么远的路，没有天大的事，年逾古稀的父亲是不会冒着中暑的危险翻山越岭来大姐家的。果然，当汗流浃背满头白发的老父亲站在门口的时候，我看到了他手上紧紧攥着一份被汗水黏湿的录取通知书!他为我送来了福音。

　　父亲80岁那年，当所有的儿女都安定下来后，父亲在孩子们的软磨硬泡下终于住进了城里。没了农事忙活，父亲的活动范围骤然缩小，每天除了逛菜市场和下楼丢垃圾，更多的时间在家里写写画画。

　　父亲的脚步声，在他94岁这年逐渐稀少起来，年迈体衰的老人再也无力下楼丢垃圾和逛市场，大多时候坐在沙发里打盹。半年后，父亲窝沙发打盹儿的时间越来越长，起立坐卧几乎要人扶持，尽管每走一步都艰难，但顽强的老人仍然坚持自己迈步，看着父亲拄着拐杖一步一步艰难挪动的背影，想着他用坚韧的步伐推动着一个家族、几个儿女爬坡上坎向前行进的一生，内心不由隐隐作痛。

　　父亲的脚步声，止于2019年9月28日。此后，“嗒、嗒”声只会在我的梦中响起、在我的记忆里响起。

　　编辑：谭鹏