□江剑鸣（平武）

　　棕树河是磨刀河支流罐子沟的一个小院子，因棕树多而名。它是我的生命降临之处，也是我父亲的生命归去之所。任何生命的降临和消亡都是必然的，但是，在什么地方降临或消亡，以怎样的方式降临或消亡，却是偶然的。“我从哪里来，我要到什么地方去”，这个哲学命题太深奥啊！生命总要在一个具体的地方降临，又总会在一个具体的地方结束。棕树河迎来过许多生命，也送走许多生命。山坡上的杂花草树，春发夏长，秋萎冬枯。那些棕树，却青了一年又一年，因为，我那故去的父亲，魂灵永存在我心里。

　　父亲家里太穷，娶不起媳妇，只有当上门女婿，从老家大坪山入赘了罐子沟强姓人家。上门要改姓，但他没有改，还用早先的姓名。入赘人的子女自然随了母姓，我哥和弟弟妹妹都姓了强。

　　村里在大山里办个药场，让部分家庭困难且自愿前往的社员，整家迁去，种药材，当归、党参、大黄、川芎，但实际上是砍火地，开荒种粮食，让大家聊度饥馑的艰难。药场社员砍出几百亩火地，一把大火烧过，黑油油的肥沃土壤，可以种药材，更多的是种玉米，种洋芋，种黄豆。父亲一家就从棕树河迁去了，只留下青青的棕树在院坝边自由地生长。在药场干了两年，父亲又搬回了棕树河。他不像农村其他人那样老老实实待到生产队参加集中劳动挣工分。他只给生产队吆牲口，放羊，放牛。他还喜欢养狗，打猎，做小木活，淘河浪子沙金。

　　那时，生产队上缴公粮，靠人力背到公社粮站。罐子沟养有牲口，用牲口驮运，节省人力。父亲是赶马的把式。赶马人又叫作吆牲口的。生产队公粮缴完了，公社粮站又要组织运力，把公粮运送到二十里外的区粮站去。我父亲就留下继续吆牲口。

　　父亲特别喜欢养猎狗，侍弄猎枪，上山打猎。磨刀河的人叫他们为打鹿子。冬天农闲时，他去朝天宫大山后石坎水观一带买猎狗，买一种特别会撵鹿的窝前狗，出手就是几十元一条，居然一次买回两三条，常常被母亲指责。买回狗来，拴在棕树下，天天都能听到犬吠，倒也热闹。舍不得给孩子买衣服，家里没盐巴他都不管，但狗不能饿着。

　　不吆牲口的日子，父亲给生产队放牛放羊。我放寒暑假时回去，跟哥哥一起陪他。牛羊在山坡上自由自在地吃草，我们在沟边树林里玩耍，支鸟套，做弹弓，或者掏毛芋，挖山药。父亲指导我们，还给我们示范。我们套过相思鸟，套过画眉鸟，还套过松鼠。我特别喜欢毛老鼠的尾巴，毛茸茸的，光滑，暖和。我们挖回不少山药，可以补充口粮的不足，也可以炖肉吃，可惜那时候没有多少肉可以炖着吃啊！

　　1971年公路修通了，从生产队经过，有了拖拉机，不需要牲口了。生产队不再集中养牛羊。父亲成了闲人。暑假时我回去，见他在河坝里挖沙，在一个小船形物件里淘洗。他说在淘金。他给我看，小船底部木板上沾着一点点肉眼几乎看不见的黄色。他说：“这是猫猫金。运气好的话，可以淘到麦麸金，有时还能淘到瓜子金呢！”我对那种翻挖几大堆沙才得到那么丁点收获的事情不感兴趣，只管跟同村的孩子们跳进水塘里洗澡。

　　放寒假回去，看到父亲在棕树下支起木马，架子上横放一根木头，他正拿一把锛斧，在木头上砍挖。那锛斧的口子，寒光闪闪，晃人眼睛。我觉得父亲多么厉害呀！问他在做啥，哥哥抢着说，他在挖撮瓢和瓜瓤。农村撮粮要用撮瓢，灶房里舀水要用瓜瓤。哥哥说，父亲还会挖蜂巢，挖猪食槽呢。那是一种老式的养蜂木巢，两块木头，掏空中间再合起来。猪食槽简单，锯半边木头，掏空即可。但据说如果技术不好，挖的蜂巢不招蜜蜂，挖的猪食槽养猪，猪不长肉。四围大山笼罩在云烟中，云烟缝隙里可以看见山头的皑皑白雪。山沟里寒风刺骨，我都冷缩起了。父亲额头上却冒出热汗，说话时，呼出一股股白色气烟。他那圈黑色的头帕散下一缕帕头，搭在肩上。他放下锛斧，缠上头帕，披上那件已经分不清颜色的短袄，从腰上取下烟袋，坐在木马上卷叶子烟。他的手指，简直就是干枯树枝，每个骨节长个大疙瘩，手指手背都裂出大大小小的口子。我在心里疼啊！他划根火柴，点燃烟锅子，“啵嗤、啵嗤”咂几口，递过烟袋来，乐呵呵地说：“小子，来整一口？”

　　1994年春节后，棕树河房子后边的山坡上，青青的棕树下，多出了一垒崭新的土石。一个在大坪山出生的生命，在磨刀河罐子沟奔波近八十年后，融入了棕树河的泥土。白纸做的魂幡，在寒风中飘荡。看墓旁的棕树，那一身苍黑，不正是父亲从那个年代走过来的标志吗？树干上刻就年轮的累累刀痕，不正是老人满脸深深的皱纹吗？树顶上那青青的棕叶，不正是一个普通人坚韧倔强的精神和性格吗？

　　后来，腊月底和清明节，我回棕树河，都要去看看那些棕树。青青棕叶，生长旺盛，蓬勃向上，似乎正昭示着父亲普通的魂灵！