□刘茜（三台）

　　好想坐一趟到天堂的电梯，给您捎去全家人的消息，教教您如何使用智能手机，顺便告诉您，在节日里怎样收取我给您的惊喜。再用电子琴弹弹我已学会了的几首歌曲。父亲节到了，我再也不想让这一天成为没有父亲的父亲节。不知这电梯，是否能直达天堂？

　　十年相离两茫茫，不思量，自难忘。在这个特殊的节日来临之际，曾经的一幕幕往事总是浮现在脑海，挥之不去。

　　父亲是小学教师，吹拉弹唱样样拿手，不论他在哪所学校教书，都会成为学校的中流砥柱，不仅教的学生成绩好，节日里舞台上也少不了他的身影。可他的遗传基因好像产生了突变，哥哥对音乐毫无兴趣，我虽有兴趣但五音不全。

　　那是一个星期日，父亲神秘地说要带哥哥去学校，我嚷着要跟着去，父亲说我太小，去了会影响他们干正事。我鼻子发酸，他俩前脚跨出门槛，我后脚就去找邻居梅子姐姐，让她和我一起去探个究竟。

　　天空飘着小雨，湿漉漉的路面滑滑的，我与梅子姐姐悄悄跟在他们后面，路旁青青的麦苗泛起清香，在微润的空气里酝酿，绿莹莹的桑树叶在微风中点着头，我俩脚步生欢，先前被父亲拒绝的不快一扫而光。

　　父亲拉着哥哥直奔学校一间旧房子，我与梅子姐姐为了不让父亲发现，在靠墙拐角处玩起了抓石子游戏。

　　一会儿，旧房子里飘出风琴弹奏声。原来，父亲在教哥哥弹风琴！至今我都记得他们弹的曲目是《熊猫咪咪》，哥哥弹了很久都断断续续，梅子姐姐边弹石子边说：“你爸爸真偏心，只教你哥不教你！”我沉默许久，心中至此认定父亲是重男轻女。以后，村里娃儿打扑克、下河摸鱼、耍纸牌都有我的身影。

　　我上初中后，父亲调离原单位，到了外地，他见我成绩差，就把我带到他所在的那个学校上学，而把哥哥留在老家。

　　在他的调教下，阴差阳错，我继承了父亲的衣钵，考取了本地师范学校，哥哥则去外地读了中专。

　　记得第一天去师范学校报到，下车后父亲扛着重重的行李，我跟在后面，他边走边叮嘱，住校要多留心，学习不可放松等等。路过商店时，他停下脚步，看着柜台里琳琅满目的手表，指着一只红色表带的手表说：“这块表好看吗？”我很疑惑他怎么知道我想买手表，我盯着他没回应，“选一只喜欢的，上次带你去窦圌山爬山，看你盯了很久，当时钱没带够，没给你买，现在你考上师范，奖励你！”虽然父亲这样说，其实我知道，不是钱没带够，是钱根本不够。父亲一向不会主动给我买什么，我也基本不奢望，这次他主动要买，我多少有点意外，于是我在柜台面前认真挑选了起来。这块表一直陪伴到我读书生涯结束，至今还放在老家的抽屉里。

　　师范毕业后，离我到工作学校报到的日子越近，父亲显得越忙。今天拿回来一个电灭蚊器，明天带回来一台电风扇，有一天居然抬回来一套沙发，这些都是那个年代少有的家用设备。我问他，买这些东西做什么？他说，这是你人生新起点，给你备齐全点，方便你使用。这些东西搬进狭窄的寝室后，他却一次也没来过。

　　父亲生病很突然，离世的前两天，他还去给母亲买了三件衣服，让母亲转告我，工作要细心，让远方的哥哥也要安心工作，莫牵挂家里！

　　不知父亲在天堂还好吗？真想把这十年里所有信息打包，装进电梯运送给您。然后带您去品尝美食、欣赏美景，可惜没有直达天堂的电梯，只有回不到的过去，曾经的旧房残垣断壁、曾经的记忆支离破碎、曾经的身影朦胧不清！

　　如果有直达天堂的电梯，我想，父亲节这一天一定最拥堵！