□李洋(平武)

　　膏药成了家中常备之物，母亲背上的旧患始终难愈。无论县内外、省内外，乃至国外，只要听闻有疗效的，她都渴望尝试。父亲细心地为她更换，我们三兄弟也不遗余力地寻找。然而，尽管家中膏药堆积如山，母亲的背依然疼着。

　　好些年了，背上的疼痛一直折磨着母亲，未曾间断。偏方，专家处方，理疗，中药，西药，针灸，轮番着在母亲的背上施展拳脚。但病魔似乎毫发未损，甚至更加猖狂。母亲的背就被如山的病魔生生压驼了。

　　母亲的背为什么会痛、为什么会驼?曾经是多么健康有力!我们兄弟三个，都是母亲用她的背驮着一天天长大的。那时候，农活太多，闲暇太少。从哺乳期到能正常行走，母亲都是背着我干农活。

　　母亲说，兄弟三个，就我最淘气，吃饱了也不安分，常在她背上哭闹，好像是嫌弃她的背，在背上一哭起来就没完没了，经常影响她干活。看来，幼小的我是把母亲的背当成情绪的宣泄场了。我知道，我的泪水在母亲的背上泛滥过，无数次湿透了母亲的衣背。而母亲则用她宽阔的背，用自己的体温，将我与她潮湿的地方焐干。

　　小时候的我总是在母亲的背上折腾，难以进入睡眠状态。母亲只好耐心地哄我，用歌声抚慰我。母亲的嗓子天然的好，具有镇静安神的功能，她嘴里哼出的曲调是天底下最美妙的摇篮曲。我在歌声里慢慢地安静下来，渐渐熟睡过去。就这样，母亲的背成为我长久移动的床，我在那里做过无数美好的梦，睡了无数个香甜的觉。

　　不止如此，许多吃喝拉撒的时刻也在母亲背上解决。断奶后，我仍习惯在她背上品尝美食。每当有了美味，我便不再哭泣，不再闹腾。那时，母亲的背就是我的移动餐桌，我尽情享受食物，不顾残渣四散。更甚的是，有时屎尿也直接撒在她背上，而我只关心自己的舒适，未曾体谅母亲的辛苦难受。

　　自幼憧憬外面的世界，每逢母亲赴镇赶集，我常提前醒来，哭闹不止。直至躺上母亲温暖的背，我才恢复平静。那背载着我频繁往返于村落与镇上之间，让我成为村里外出次数最多的孩子。尽管村子离镇颇远，母亲却无怨无悔地背负我跋涉过每一段山路。是母亲的背，让我得以窥见村外广阔的世界。

　　不论是庄稼地、菜园、树林，还是小河、古井、坝坝电影或红白喜事，无论是晴空万里、阴雨连绵，还是电闪雷鸣、皓月当空，或是鸟语蝉鸣、溪水潺潺、果香四溢，都是母亲背着我们兄弟三人一一体验的。

　　望着母亲越来越弯的背，我豁然意识到：正是我们兄弟令她的背受尽苦难，以致让她的背上遭受病痛的折磨;为了我们，母亲让背部超负荷工作，忍受了本不该有的痛苦。如今，随着年岁增长，我们离开了母亲的怀抱，而她的背也开始向她索回曾经的付出，以难忍的疼痛提醒着她过去受过的苦与累。

　　我们该如何减轻母亲疼痛，到哪儿寻觅治愈的良方啊……

　　编辑：谭鹏