□古洋(绵阳)

　　没回故乡已经6个春秋。从大学毕业算起，未在故乡过春节已29年。时间煮雨，不知不觉，蒸发掉了寸寸光明。

　　明知已老了，还老不回乡过年，有些不合适。商都的亲人说，回来吧;集宁的同学说，回来吧;为了远方的召唤，也为了证明自己还没忘本，这个春节下决心回去了。带着家人，带着对故乡的眷恋，还带着几丝在外游子寸草春晖的歉疚，从四川绵阳出发，去成都转乘飞机，一路向北，抵达了从我出生起连续生活了17年的内蒙古乌兰察布。

　　茫茫塞北，旷野风高，到处是皑皑的白雪，冬日风光，一如离开时的当年。寒风虽没有当年那般严酷，但依旧凛冽。大年三十祭祖时，走到村南的山上，除了极寒款羽绒服，还穿着压在箱底多年的毛衣、毛裤。穿这样的衣服，在四川会笨重到走不动路，但都被这内蒙古高原上又冷又硬的西北风轻松击穿。南方长大的家人，没有经历过内蒙古的冬天，起初尚对我多穿点的告诫不以为然，在雪地里各种摆姿势拍照，但几个回合就败下阵来，以最快的速度冲上车子，都缩成一团，确有几分神似土豆。

　　车行在南边的公路上，透过车窗左侧，眺望生活了十几年的村子。村里外道路全已硬化，房屋红砖赤瓦，硬件远胜当年，生活水平早今非昔比。遥记那时，几十户人家的小村庄，虽都是土屋，房舍俨然，邻里紧凑，道路阡陌，鸡犬相闻，过年这几天更是炊烟四起、处处火炮炸响，大人忙、小孩闹，人声鼎沸。现在，只零零星星地散落着五六户人家，人更看不到几个。农村生活品质的跃升，房屋人口数量的锐减，都昭示着这大时代下的变迁。

　　虽然村里每一寸土地都有曾经踩过的脚印，虽然透过时光的另一头，还依稀能看见街道上一群小孩里那个放鞭炮的自己，但我还是犹豫着没有进村。父母均已不在，老屋已然拆迁，当年的伙伴们都在外地……过往无处找寻，岁月沧海桑田!曾经生我养我的小山村是那样近，30多年来常在梦里、常在心间，又是那样远，现在几百米的距离有似光年。车子继续驶向县城，村子逐渐淡出视野，我重新看向前面时，心里清楚，这一扭头，不知又将是多少年。

　　尽管在县城，过年的气氛还是非常浓烈。特别是内蒙古大多地方允许放烟花，城里处处都在燃放。二踢脚的声音尤其惊天动地，像开山炸石的雷管一般。空气中随时弥漫着浓厚的火药味，但不觉得呛人，还有些暖暖的香馨。故乡过年仪式很多，最高潮便是年三十夜里的接神，就是把腊月二十三上天报告工作的灶神接回来。以前在村里，这个仪式要等天空中代表福禄寿的猎户座三星隐落西山后才开始，大约在凌晨的两三点。现在，已逐渐与电视里春晚的新年钟声同步，改在了零点。时间一到，弟弟在院子里点燃篝火，故乡叫作旺火，两家所有人出来围着火堆，燃放烟花，祝福来年。那一刻，全城家家旺火，映红天空，处处烟花飞溅，响彻云霄，天地间一片声光交汇的海洋。这场景，我已是久违了的。孩子和他妈都是第一次在内蒙古过年，更深深被这新鲜非凡的壮观和热闹所感染。那一刻，我意识到，这次回来过年是正确的，有价值的。

　　故乡的风景是看惯了的，我从小没觉得这是风景，只有风，一年四季吹着塞外人的凄苦的光景。但四川人不一样，虽冷，然觉得处处新奇。初二那天，带他们去了察哈尔火山群。过年时节，游人很多，看车牌，川沪黔京都有，据说夏季更是热闹。十几座火山，在广阔的草原上星罗棋布，都光秃秃的，外地人打卡后，却都以为不虚此行。其实，这组火山离我生长的村子只十多公里，我年少时常路过，虽然有的长得挺像日本富士山，但从未认为有何新奇。所谓风景，大概就是你没见过的或久别了的陌生，关键在于时间或空间的距离。登上游人最多的三号火山，山壁环绕着的是一个凹下去几十米的火山喷口，中心早已被风沙掩埋，整体看去，就像一个揭开盖子的巨大锅底，披着风雪，仰对苍天。听说，这组火山是全国为数不多的活火山，已沉寂了上万年，地下两三公里就是焰浆沸腾，下一次再喷发，也不知道已是何年何月。就如千秋以来生活在这里的人，外表平静，内心火热。

　　喝酒是免不了的，酒酣耳热之际的感情也是真挚的。听说我一家归来，多年不见的舅舅舅妈、姑姑姑父、表兄弟表姐妹们，不少都在商都齐聚。返回时在集宁和北京，又分别见到了从县里一起考上大学的学军和部队中级班的包哥两家，前者30年未见，后者也分别8年。无论亲友，举起酒杯，回味过往，共话当年，方知远隔千山万水，历经岁月风尘，亲情浓烈，犹似昨天。因为回去时间只有短短三四天，很多人没去看，还有很多亲戚朋友都没有告知。亲友太多，每次回来也只能见上一小拨，心里抱歉。但曾经的感情，就如这片早已熟透了的热土，血脉相连。

　　中国人重土难迁，但不管走多远，故乡都是我们心头挥之不去的最美风景，是浓浓乡音，是袅袅炊烟，和那气息厚重的年。

　　有钱没钱，回家过年!