□洞脚牛(绵阳)

　　今年是著名作家沙汀先生诞辰120周年。沙汀，原名杨朝熙，后改名杨只青(并用杨子青)，1904年出生于安县安昌镇(现北川永昌镇)。沙汀与巴金、张秀熟、马识途、艾芜并称“蜀中五老”。

　　笔者因热爱沙汀先生作品而与沙汀之孙杨希结缘，交往中同感于沙汀先生的率真质朴，而为挚友，幸得近距离聆听他讲述爷爷的故事——

　　一

　　那是我儿时一个夏天的下午，爷爷外出理发后回省文联大院。守门的老大爷一时没认出来他，拦住不让进：“你是哪个?随随便便就想进来?”

　　“我是沙汀嘚嘛。”

　　“你是沙汀?我还是巴金呢!”

　　爷爷没有争辩，转身穿过巷子去找公用电话亭，请省文联办公室主任帮助证明自己是沙汀。省文联办公室主任急急忙忙赶来，说明情况，要门卫老大爷向爷爷道歉。爷爷赶忙说：“这个不能怪他，他没有错，错在我，出门没有带出入证。”随后，他还和大家说起了列宁与卫兵的故事。

　　爷爷1972年11月回到成都后，到1976年6月到西昌“上山下乡”前的那段时间，我在石室中学念书，和爷爷住在一起。爷爷十分宠爱我，给我买了辆转铃铛的永久牌自行车，我在玩伴们中间很是神气。这是我陪伴爷爷最多的时光，也是我成长记忆中最快乐的时光。这期间也是我读书特别是文学作品最多的时候。爷爷的藏书很多，翻过一个窗户就是省文联图书室，那里藏书更多。我那个时候顽皮，经常翻窗户去找书读，成排的书架，一摞摞的书，让我很是惊叹，虽然很多书都读不懂但很是过瘾。

　　爷爷喜欢散步，这是他每天晚饭后风雨无阻的“功课”。日常不下雨的天气，就沿红星路、春熙路走一大圈。遇到下雨，就在院子或者房间里来回走动。爷爷身高大概有一米七，走起路来喜欢抬头挺胸收腹，而且走得很快。我身高约一米八，却经常走不过爷爷，落在后边。

　　一天，我在散步时又落在了爷爷身后。爷爷转过身：“你年纪轻轻的还走不过我咹?不过，走慢点也好，让灵魂跟上。”

　　“爷爷，啥子叫让灵魂跟上哟?”

　　“这是印第安人中流行的一句谚语：人要走得慢一点，好让自己的灵魂跟得上自己的步伐。意思是叫我们做事不要慌张，要勤于反省、检讨自己。”

　　爷爷早在1927年就在成都加入了中国共产党。爷爷说，那个时候，信仰可以战胜恐惧。我信仰共产主义，我不怕!

　　第一次听敬爱的爷爷谈到“信仰”，我真真切切地感受到了什么叫心潮澎湃，激动得好像身上的毛孔都打开了。爷爷后来回安县筹建共产党支部，在艰苦的条件下一边躲避追捕，一边坚持创作，写出了以长篇小说“三记(《淘金记》《困兽记》《还乡记》)”为代表的一大批文学作品。

　　二

　　爷爷和艾芜是生死之交，被称作“文坛上的双子星座”。他俩一起在四川省立第一师范学校(现成都大学师范学院的前身)读书;1931年夏天在上海街头偶遇，同年11月联名写信给鲁迅请教小说创作(鲁迅后来将来信和复信以《关于小说题材的通信》为题发表);1934年一起当选为“左联”执行委员……后来两家人又一起生活在成都同一个院子里。生活年轮的交集是一方面，共同的信仰、价值观才是更重要的一方面。两人于1904年同年出生，1992年同年逝世，成为中国文艺界不朽的传奇。

　　爷爷经常给我讲汤爷爷(艾芜原名汤道耕)的故事，包括艾芜在南行旅途中吃过的苦头。艾芜不管走到哪里,都带着书、纸和笔，用细麻绳系着瓶颈的墨水瓶被挂在胸前以防被打破。在小客店的油灯下,在树荫覆盖着的山坡上,他随遇而安,一坐下来,就把小纸本放在膝头上，抒写见闻和断想。爷爷还讲到艾芜在流浪途中，肚子饿极了想进餐馆吃饭，又害怕钱不够，被店老板用板凳顶在头上、跪在地上当街示众……爷爷经常语重心长地对我说：“你汤爷爷太不容易了”，对老友的敬重、疼爱溢于言表。

　　作为文坛前辈，爷爷付出的心血最多的是长篇小说《红岩》。对这样一部“主旋律”作品，大都认为不容易改好，爷爷却认为经过加工可以成为一部好作品。《红岩》原名《禁锢的世界》，调子有些低沉，主要描写禁锢在集中营的生活，很少接触到全国已临近解放的大好形势，这是作品初稿最大的不足。爷爷多次找到作者罗广斌，和他们恳谈，逐章讨论、修改。作品出版前，几位作者讲：“沙老，这部作品是您花了这么多功夫指导弄出来的，得把您的名字署在前边。”爷爷严辞回绝：“这是你们的作品，怎么能署我的名字呢?”

　　《红岩》从准备到成书，前后用了十年时间，写了三百多万字的稿子，返工过三次，大改过五六次，1961年12月第一版引起强烈反响，仅仅四年时间就发行了五百万册，后来还被改编成电影《烈火中永生》、歌剧《江姐》。2019年，《红岩》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。

　　爷爷关心、帮助中青年作家的另一面，是他曾不厌其烦地指导修改并撰文推荐周克芹的长篇小说《许茂和他的女儿们》。这部作品于1980年出版;1981年,北影厂和八一厂同时拍摄了同名电影《许茂和他的女儿们》,成为中国电影史上很少见的“撞车”事件;在1982年举行的首届茅盾文学奖评选中，《许茂和他的女儿们》排在六部获奖作品的第一位。

　　爷爷一再告诫周克芹，希望他能经受住成功和荣誉的考验，不要骄傲，不要背上《许茂和他的女儿们》这本书的“包袱”，而要更上一层楼，坚持在生活中与群众同甘共苦。

　　三

　　读书，是爷爷一生的习惯，而且读得入迷。他会在看书时突然哈哈大笑，而且是那种爽朗的、持续很长时间的大笑。

　　有人说爷爷受契诃夫作品的影响走上文艺创作道路，爷爷是“中国的契诃夫”，这话不假，爷爷到了晚年仍然喜欢读契诃夫的作品。一天，他正读着契诃夫的作品，又突然止不住地哈哈大笑起来，还连声称赞：“写得好，写得好，写得实在是好!”

　　年幼的我不解：“爷爷，契诃夫是哪个哦?”

　　“吔，契诃夫不简单哟!第二次世界大战的时候，德国军队快攻到苏联的首都莫斯科了，斯大林专门在十月革命纪念日这一天，在红场阅兵讲话鼓舞士气，其中就讲到了列宁、普希金和契诃夫这些名人。斯大林的讲话结束后，红场上口号声、掌声连成一片，全场都在高呼‘乌拉!’这次阅兵后部队直接奔向战争前线，打败了希特勒的军队。”

　　顿了顿，爷爷接着说：“契诃夫的作品，在短小精悍中体味辛辣讽刺……创作离不开对环境的熟悉，我跟你讲，在我的老家，哪怕不出门，有人打个喷嚏，我就晓得他在想些啥子，能猜到他家里有几亩田地……”

　　一天，我问爷爷：“爷爷，你是啷个写出那么多文章的哦?”

　　爷爷回答：“写东西要简明扼要，真实感人，要通俗易懂，有个性，让人一看就晓得是你写的。”

　　爷爷对党忠诚，对爱情忠贞不渝。我小时候顽皮，有时候调收音机频道，会闹着玩儿收听不同频道广播电台节目。遇到爷爷在场，他就会严肃的告诫：“希儿，不准收听不该收听的哈。”爷爷和奶奶黄玉颀自由恋爱结合，一生相濡以沫。不幸的是，奶奶在1964年因病去世，那时爷爷不到60岁。二十多年间，为爷爷做媒续弦的不在少数，但爷爷一律婉言谢绝。那张奶奶在北京北海公园一棵柳树下系着围巾的照片，一直放在爷爷的床头，陪伴到他生命的最后。

　　1992年12月11日，爷爷得知老友艾芜几天前逝世的消息，欲哭无泪(因双目失明眼泪流不出来，在眼眶里打转)，悲痛欲绝，连声哀叹“道耕太苦了”，口述《有文皆苦无食不酸》一文，极尽悲悼之情。14日，爷爷因悲伤过度逝世。

　　编辑：谭鹏