□何仁君(绵阳)

　　人一旦上了年纪，记忆开始减退，对老家的思念便如潮水般涌来。我这种情况在父亲离世后愈发严重，那段时间我实在难以释怀。尽管他的墓地在城里，可亲人们常常梦到他在老家乡下。因此，我回乡的渴望愈发浓烈。

　　我开车回乡，常走南部县双佛的公路，因为我家土地与双佛七村交界，这条路近且好走。每次路过两村交界的垭口，我都会停车驻足。小时候我常在这儿放牛，喜欢从这儿眺望玉城村的沟谷，欣赏那漫山遍野随风舞动的金黄麦浪，还有千亩稻田中如波涛般汹涌的葱绿谷秧，那景象令人心旷神怡。

　　我离家已40年，全家早就搬到城里。老家邻近的4个生产组的田地约10年前就被租出去了。留在村里的人少，自留地多种菜不愁吃，其他费用靠在租赁方打零工赚取，生活也还过得去。这次回乡，我没像往常那样匆忙返回，而是打算住上些日子。在叔伯家住了几天后，我却感觉浑身不自在，主要是熟悉的事物都消失不见了，它们仿佛朝着与村庄相反的方向渐行渐远。如今，眼前只有群山静立、桃树相连。从垭口往下走到尽头，原本近2亩的长方形晒场，那平整的青石板消失了。我还记得，爷爷曾在这儿赶着牛拉石碾子，为生产队碾那厚厚的麦穗。晒场上的土坝，曾是妇女们用连枷打麦的地方。每到黄昏，扬麦的、挑担的、捆麦秆的人们，欢声笑语伴随着麦粒归入粮仓，那是多么热闹的丰收场景啊!没这些活动的时候，这里是我们一群孩子玩下油锅、跳沙包、斗鸡等游戏的乐园。田地被租后，山上没了油菜花的金黄，没了麦苗的翠绿，孩子们写不出美丽的村景，闻不到那浓郁的芳香，也体会不到稻子成熟时的谦逊姿态。他们没有了收麦、打谷的体验，而我，也看不到故乡原来的模样，心中满是惆怅。

　　和这些一起远离我们的，还有碾子、磨子、镰刀和牛。在几个组转了几圈，我发现赶牛碾米、推磨做面的“老物件”已被打米机、压面机取代，如今那些机器都已锈迹斑斑。在叔伯家，犁地的犁铧不见了踪影。到别家看看，割麦、割草、割稻谷、割猪草的镰刀，显然已完成使命。耕田犁地的牛儿，也在机械化的冲击下，被圈养在肉牛养殖户那里。我问伯婶，以前小麦收割后，新麦磨成面，不会急着收进柜子，要等家里的“主厨”装几碗新面粉，蒸出大白馒头，端到堂屋敬祖先。家境富裕些的，会用新麦面做些腊肉饼。那些日子，一个院子接一个院子都弥漫着面香或肉香。还有，压出新面条后，小孩子们端着大碗，蹲在院子台阶上吃得欢快。这一切，都有着满满的仪式感。不久后玉米成熟，我们就有了期待已久的甜蜜。玉米刚掰完，小伙伴们就冲进地里，争着选黑皮玉米秆折断，捆好扛在肩上，嘴里还横着一根，带着胜利的喜悦一路吃回家。之后，玉米分配到家，孩子们先剥成米粒，母亲洗净后在小磨子上推压成玉米泥，放到大灶锅里用菜籽油煎熟，切成小块再用盐一炒，那香喷喷的味道，全是妈妈的味道。

　　这些生活经历，装满了我的记忆。我本想把这些过往讲给子孙们听，让他们了解那些被时光掩埋的作物和农村物件，知道它们如何牺牲自己，成就了今天幸福多彩的生活。这些正在远去的事物，并未被抹去，而是深深藏在我们心灵深处。世人应该懂得珍惜，明白发展的不易，而我更看重的是，这些正离我们而去的，是一代代人浓浓的乡愁。