□孙红梅(绵阳)

　　绵阳城被四季葱绿的浅丘环抱，那些沟沟壑壑中，藏着我的童年。尽管如今那里已面目全非，可曾经的田埂、水井、水渠以及古老的梨树，都深深镌刻在我的记忆深处。

　　梨树粗壮高大，枝桠纵横。或三两株掩映于房前屋后;或数十上百株生长在山坡、草坪、竹林边，蔚然成林;或立于道旁，或俯于田间。梨树树干干枯开裂，如祖母瘦骨嶙峋的手。我问祖母梨树何人所栽，祖母摇头，自她记事起，梨树便如此模样。无人浇水施肥，它却深深扎根家乡土地，汲取养分，保持着旺盛生命力。

　　春天，百花争艳，梨花悄然绽放。从山坡望去，农舍旁、山坡上、小路边，处处洁白如雪，宛如粉妆玉砌的世界，空气中弥漫着缕缕芳香。漫步小路，微风拂过，花瓣飘落发梢、身上，思绪沉浸在这至纯至美的境界。

　　树叶渐稠，中午烈日炙烤大地。趁大人睡熟，我们偷偷爬起，攀上梨树捕蝉、寻蝉蜕，在树丛中奔跑，丝毫不觉炎热。

　　梨子渐渐长大，每一个果实都承载着农民的希望。看着满树果实，人们脸上洋溢着笑容，空气中都透着喜气。恍惚间，小村沸腾，人们从四面八方涌来，挑着担，抬着筐，到处是喧闹人群，到处堆积着果子。这些梨子流向乡村、小镇，流进绵阳城的大街小巷，变成姑娘们的凉鞋、读书郎的学费、婶娘圈里的猪崽……

　　父亲是村里第一个师范生，颇有名气的老师。他每天早出晚归，穿着母亲缝制的灰色外套，走过门口小路，梨花花瓣随风飘落其身。

　　父亲的学生多是农家子弟。那年暑假，学生大多考取高中，梨树下人来人往。家长来道谢，学生来看望老师。在幽深的梨园、竹林院坝、田间地头、窝棚农舍，大家促膝谈心，谈农事庄稼，也谈理想未来。那时兴送钢笔和笔记本，我和弟弟不会写字，却已有厚厚一摞本子和几十支钢笔。

　　母亲整日忙碌，劳作回来，总会给我和弟弟摘梨。我们抱着又大又泡的梨，大口啃着，酸甜可口，汁液四溢。至今，再没吃过那么甜美的梨。

　　母亲曾说：“你们什么时候长大就好了，长大了，就可以给我做饭了!”说者无意，听者有心。

　　那天，母亲干了一上午活，又累又饿。回到家，却发现灶膛有明火，锅盖发烫，揭开一看，竟是一大锅红苕稀饭。生产队的婶娘们见我家房顶一上午炊烟袅袅，锅勺相碰，很是奇怪。那时我不到五岁，弟弟才二三岁，家里又没别人。他们连忙叫人带信让母亲回家。母亲疑惑，红苕在窖里，离地面很高，我是怎么取出来削皮、洗净、切块的?我没灶台高，又是怎么够得着锅盖、生火的呢?我们先扔凳子到窖里，我踩着凳子下窖拣红苕，弟弟在上面接应。人没灶台高，就垫凳子，挪动锅盖费了好大劲。虽只是普通红苕稀饭，我和弟弟却忙活了一上午。母亲紧紧抱住我们，我看到她眼里泛起泪花。那一天，是母亲最幸福的一天，也是我最骄傲的一天。

　　我们长大了，父母却变老了。如今，我们已人到中年，父母垂垂老矣。曾经硕果累累、喧腾幽深的梨园成了回忆。梨树曾一年又一年奉献果实，护佑小村度过饥馑岁月，早已融入小村的血脉和灵魂，成为小村的符号和名片。可如今，它们渐行渐远，似乎从未存在过。

　　但那粉妆玉砌的村庄、静谧的小路、纷飞的白色花瓣、幽深茂密的梨园，却永远生长在我的童年里，挥之不去。