□唐瑶（绵阳）

　　盛夏的骄阳照射在窗台上，树木斑驳的影子折射在角落里。教室里，风扇缓缓的转动着，专属于夏季的躁热在微风中慢慢消散。

　　“孩子啊，你在想什么呢？”面对这句温柔的询问，她捏着不及格的卷子，低着头，用沉默回答着面前这位两鬓已有白发的中年老师。窗外此起彼伏的追赶，嬉笑声，更突显了她长长的沉默。

　　“孩子，你愿意和我谈谈吗？”回应他的，是更长的沉默。

　　“孩子，如果你不想说，也没关系的。但是啊，生活中难免遇到很多烦心的事情，你要学会倾诉，在倾诉中宣泄自己的情绪，梳理自己的想法，寻找解决的方法。你还可以和同学朋友交流，一定要说出来。学习成绩下降没关系的，落下的功课不要着急，我们再补回来就行了。从今天开始，中午你吃完饭就来办公室，我给你单独补习，好吗？”

　　她还是没有回答，倔强地扭着头，手掌上的汗几乎要将卷子融化了。

　　一天、两天、三天、四天、五天……已经数不清是多少天了，她跟随着中年老师在蒸笼一样的办公室里，不断地学习着，慢慢地开始回应中年老师的关怀了。

　　再出月考成绩的那天，天气闷热，稠乎乎的空气都好像凝住了。中午时分，她再次站在了那狭窄的办公室里。中年老师带着笑容，递给了她一张试卷。她在身上擦了擦粘汗的手，接了过来。她张了张嘴，半晌后，嚎啕大哭起来。她不知道自己在哭什么，是哭难以言说的家庭争吵，或许是在感激中年老师日复一日地耐心教导，也或许是看到了努力学习的回报……

　　后来，她长大了，也站上了那三尺讲台。她班上学生大多是留守儿童，他们不善于表达，敏感而又怯弱。而他们的爷爷婆婆也无法和她进行深度地沟通交流。在这样的情况下，教学是繁杂而又困难的。面对于孩子们上课走神，反复讲述的知识点也无法掌握，作业拖沓不完成，她感到无助，于是找学生谈话。但她不知道为什么，学生什么都不愿意说。她开始怀疑自己，怀疑自己对知识点的理解不够深刻，怀疑自己的教学方法有问题，怀疑自己的课堂语言不够贴近学生的认知理解……

　　突然，她想到了史铁生在《我与地坛》中写的：“果然，在那明媚的阳光中传来了那一声枪响。那枪声沉闷之极。”

　　在一个深夜，她给中年老师打了电话。中年老师已年过半百，快退休了。他没有责怪女孩深夜来电的鲁莽，他像多年前一样，亲切而温婉地询问了女孩：“孩子啊，你在想什么呢？”

　　女孩诉说了自己在工作上的迷茫，教学上遇到的困难和挑战。中年老师还是像多年前一样耐心地宽慰了她，也给她提出了很多意见。她好像开始懂了，又坚定了信念，满怀激情地投入到教学中。

　　她沉下心来和学生沟通，发自内心地关心学生生活；用知识架构去梳理各单元的知识点，不断学习优秀教师的课堂语言，用教具去吸引学生的注意力……

　　而后的一个夏日，在她中午给学生单独辅导的时候，她收到了中年老师发来的信息。

　　“孩子，十多年前，你没主动给我说的想法，十多年后我听到了。我很开心。孩子啊，急于求成在教育上是行不通的。不管是教育还是教学，你都要有足够的耐心。教和学都不是一蹴而就的，终究有一天，学生会信任你，也会爱上学习。加油，坚持去做吧，他们终究会开花，就像你一样。”

　　人总是在跌跌撞撞中长大的，当年的她没读懂史铁生所说的“穿越时空的子弹”，也不懂中年老师欲言又止的叹息。

　　现在她的学生也不懂。

　　但当26岁的她被13岁的自己隔着时空“开枪”，精准命中的那一刻起，她教育的就不只是她的学生，也是那时候的自己。她的思绪也随风起舞，回到了那年的夏天。