马毅杰

　　地处晋南的临汾城，古称平阳，是“三皇五帝”之一尧的定都之地。

　　时光在流淌，经过几千年岁月的洗礼，这座古老的城，从历史的长河中款款走来。

　　打小生长在吕梁山深处的我，常听大人们说起这座古老的城，那时是多么想“下”临汾，去好好看看。可一个“下”字，道出的是山高路远的难与险，别说毛头小孩了，就是大人们也没几个去过。

　　上世纪70年代初，我可算盼来了“下”临汾的机会。

　　那天，我和几个伙伴搭了辆老旧的敞篷卡车，在绵亘蜿蜒的大山里灰头土脸颠簸了整整一天，入夜，终于来到这座五光十色的城。夜幕中，我们徒步穿过车水马龙、熙熙攘攘的几条街道，又兴奋又紧张地东张西望，最后来到解放路的一个旅馆住宿。我们这次来是参加临汾地区中小学乒乓球比赛的。从没住过楼房的山里娃，一下子登上旅馆的最高层，那份新奇和激动啊！趴在窗户上兴致勃勃地往下看，往远处望，隐在夜色中的临汾城，就像一座神秘梦幻的迷宫，吸引着我们望了很久很久，直到更深夜静、路灯昏暗，街道上完全不见了车辆和行人，我们这才倒头睡去。

　　比赛间隙，我们得空在临汾城转悠：到动物园看猴子，到火车站看火车，到红卫路逛商场，特别是看到各条街道两旁那一排排柿子树上挂满了黄澄澄的果实，压弯枝头，煞是馋人，让我记住了这座城的另一个称谓“花果城”。

　　之后几年，缘于临汾举办的大小比赛，我几乎每年都有幸亲近这座城：望“半截子插到天里头”的鼓楼，瞭流淌不息的汾河水远去，看山里看不到的电影，听唱腔激昂的蒲剧，吃羊肉臊子饸饹面。临汾，成为我心中最爱的城。对临汾的爱，一直延续着，以至于十年之后考大学，我也不曾仰慕远方，而就想考取这座城里心仪已久的大学——山西师大。上学如同回家，熟门熟路，惬意自得。

　　在大学里，聆听老师们讲述临汾城的厚重历史、灿烂文化，我随时可以零距离触摸到它的根脉，更对这座城肃然起敬。从“尧治平阳，统天下四方”到“刘邦平阳封侯”……这座城常与华夏波澜壮阔的历史紧密相连。从这里走出了大汉将军卫青、霍去病，隋唐名将柴绍，北宋教育家孙复等风云人物。雕版印刷在这里盛兴，诞生于此的《平水韵》流行天下，威风锣鼓威震四方……这座城，怎能不让莘莘学子神摇目夺，被深深牵引？

　　大学毕业，我虽恋恋不舍离开了这座城，但每年总会兴致盎然地回来，或因公差，或为私事，见证着临汾城日新月异的变化。

　　作为一座典型的资源型城市，临汾城也曾经历过环境污染的困扰，但通过对污染企业、散煤等重点污染源的综合治理和生态城市建设，蓝天碧水、杨柳依依、空气清纯、花香鸟语成为这座城的主基调。

　　回到这座城，我总是喜欢坐公交车在市区转转，直观感受这座城近年来“提档升级”后的变化：拓宽改造后的鼓楼南北大街，既古朴典雅，又青春洋溢；彩虹桥、脸谱桥、锣鼓桥等多座各具特色的桥梁，仿若给这座城插上腾飞的翅膀；四通八达的高速公路、高铁、航空形成立体交通，便捷了与各地的往来；云商产业园栽下“梧桐树”，引得“凤凰”来，智慧物流、现代商贸的快捷通达，让这座城更具活力与魅力。

　　来到这座城，我最喜欢站在巍然屹立的“华门”之上眺望，波光粼粼的汾河，从城西穿流而过，让我想到了古人“泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波”的诗句；再看依傍在汾河之畔，以“日月相抱”为设计造型的博物馆，和以“平阳书简”为形象的图书馆，珠联璧合，彰显着这座古城历史与文化的深厚积淀。

　　那天清晨，去滨河公园散步，与一位刚打完太极拳的老者聊天。他欣慰地说，别以为临汾只是座小城，幸福指数高着呢！就拿可供市民享用的大型公园来说，有涝洰河公园、古城公园、尧都公园、九州广场等，可真不少。这还不算，小巧美雅的“口袋公园”随处可见，就像家家都有了“后花园”，都有了户外“会客厅”，抬脚即到，它让这座城家的味道更浓酽了！

　　多年来，弟妹们大都选择了在这座城工作、生活，离退休后的父母，也跟随儿女在这座城养老。几年前，我的儿子也从外地回到这座城，娶妻生子，有了自己的家和业。于是，这座城，更成为我牵挂最多的地方，也是我常回的家……

　　《 人民日报 》（ 2023年07月15日 08 版）