□任晓明（南充）

　　最近两年去理发，默契合作多年的老搭档一边在我头上“剪”走龙蛇，一边不停地叨扰：头发又少些了。对于许多中年男人都不敢触碰的问题，我倒是波澜不惊。大自然的铮铮铁律，强悍无解的遗传密码，让我不能不泰然处之，因为我父亲就早早头发掉落。

　　我们的生命中，有很多不可或缺之人，然而对于父亲，好像却是有意无意间忽略了。生活在乡下的孩子，对严父的体会是最深刻的。父亲在外地工作，记忆里的他从来都是刻板着脸。如果不是每年探亲带回来的那一件件羡煞众小伙伴的漂亮玩具，我绝对会怀疑他给我讲那个舐犊情深故事的真实性。对父亲容貌的记忆，经年累月已致漫漶模糊，只记得他满头青丝，一如20年前黑发森森的我。

　　读中学的时候，每逢暑假我都会去父亲工作的那个小县城，名为探亲，实则改善伙食。每个假期结束回家，周围的人都说我又长高了一大截。他们只知道，父亲用当时并不高的工资让我天天有肉吃，不知道的是我背着他狂啃“精神食粮”。父亲在场的时候，我正襟危坐口中念念有词地背诵古文、英语单词。一俟他离开，我便踅进父亲的卧室，悄悄地翻出他木箱里的藏书，神游在封神之间，打杀于水浒三国之中。有一次看得忘形，忘了早已被视为警报的渐近脚步声，当他突然出现在面前，我手中的《东周列国志》掉落在地。父亲用复杂的眼神看我许久，没有说话，拿起他忘记带走的公文包走出门去，我听得出来，那渐行渐远的脚步声与以往有些不一样。捡起地上的书，我隐隐看到散落在地上的一些头发。

　　那是父亲的头发，他是从好久开始谢顶的，已然不甚了了，就像我都不知道自己的头顶何时慢慢变成戈壁，最后再慢慢褪化成沙漠。或许只有当头上最后的头发飘然落地，才是对此记忆痛点的最后一击，才能刻骨铭心。

　　女儿5岁那年，得了一场大病，接连几天水米不进。妻子在床上抱着她唉声叹气，我坐在陪伴椅上，想着周国平那本《妞妞》。父亲在毒辣的太阳里走了两三公里，送来女儿最爱吃的绿豆粥，可她看都不看一眼。还是大姐提醒，要不试试苹果水，父亲又转身往家跑。等到医院走廊上响起了我们曾经最熟悉的脚步声，父亲汗如雨下出现在病房门口，他低头那一瞬间，我看到了岁月留在他头顶的那大片空白。在这场亲情的接力赛之下，女儿喝下了半碗苹果水，竟奇迹般慢慢康复了。

　　如果不照镜子，我不知道自己已然齿危发脱，如果不去检视这段人生经历，我已经忘记了两个父亲爱的嬗递传承。父亲用他那不善言辞的爱，温暖了我们全家，从满头青丝到头顶荒芜；特立独行的我将在岁月的浸染里负爱前行，从青葱茂盛到地老天荒。