□谢首勇（绵阳）

　　我来到人世间对父亲的第一次清晰的印象，是在广元步家坝清朝年间修建的那个小小的四合院内。

　　记得那一天，父亲对6岁多的我说，在家里要听你妈的话，下一周我带你去读书，就这样，父亲成了我的启蒙老师。在冬天，我们俩沿着广旺铁路，踏石头上面霜冻的枕木，从步家坝走到旺苍卢家坝的前进小学。学校原本是一座寺庙，正对着窗户是一棵粗壮的古树，要几个人才能合围起来。在昏黄的灯光下，父亲教我写字，树叶随风溜进窗户，静静地停歇在我的书本上。书桌的旁边静静地躺卧着一个黑色的长方形小木箱，里面装着我和父亲平常换洗的衣服，也装满了童年的记忆。父亲说，那是从老山上带下来的，专门找了山里最好的漆工，用的是黑色的生漆，几十年都不会生蛀虫。课余时间，我们到附近的山坡上去栽种红苕、辣椒、白菜，也把我们劳动的果实带回步家坝。

　　在那些艰难的岁月里，母亲带着我们一家三姊妹留在农村。父亲长期在外工作，省吃俭用，连豆油醋都舍不得买，竭尽全力为家里减轻负担。在寒暑假，我们到步家坝的山上去砍柴，一砍便是整整一天。早上很早动身，中午吃一点带的干粮，喝一点儿水壶里的开水或山上的泉水。砍完柴后，又蹬起“八”字脚用力拉车将柴火运回家中……每每看到我们的房屋旁堆满了小山一样的柴堆，心里便有一种踏实的感觉。步家坝的山山水水都留下了父亲的足迹，爬树砍柴大汗淋漓，然而每当柴火煮熟了饭菜，也温暖了我们小小的家庭。

　　后来我考上了广元师范学校，父亲用自行车推着那个黑色的小木箱，走过步家坝那个小小的石拱桥，送我去读书。三年毕业后，又是父亲推着那个小木箱把我带回了家。在这三年里，父亲每次都骑自行车到元坝火车站接我，我坐在自行车的后座上，低头看着车轮在黑色的沥青路上划出的一条条歪歪斜斜的弧线，心里总是涌动着一股暖暖的感动。

　　师范毕业后，我分配到柳桥中学，和父亲成了同事。父亲在工作上兢兢业业，业绩出众，作为老师，他在学校享有很高的威望；作为父亲，我更多地感受着他对家庭坚韧不拔的奉献。他做的豆豉炒肉、油炸汤圆、炒虾片、凉拌菠菜粉条……总让我们一家人吃得津津有味。父亲很勤劳，课余时间在学校附近的山坡上开荒种地，琳琅满目的蔬菜成了我们舌尖上难忘的美味。为了让我们吃得更好一些，父亲每周还要骑自行车去八里之外的元坝买菜。一次，他不小心摔倒在路边的沟里，由于年龄偏大，手术时用的钢针无法取出，直到现在，这颗钢针仍然留在他的手臂里，也一直扎在我的心中。

　　1992年，父亲把我送到绵阳龙门中学，10年后，父母也来到绵阳定居。时间过得很快，从那时到现在，20年又过去了。由于工作忙，我每周去看望他们一次，但总是来也匆匆，去也匆匆。这20年里，父亲为了让我们安心工作，独自照顾着年老体弱的母亲，同时还学习食疗中医养生，密密麻麻写了好几大本笔记。

　　父亲很孝顺。年近100岁的婆婆不慎摔倒，在婆婆去世前的那100多个日日夜夜里，他一直守候在身旁，端水送饭，嘘寒问暖。婆婆去世后，他又独自去又陡又滑的山坡上背垒坟头的灰砖。我怕他累坏绊倒，想到他手臂里的钢针，心疼又着急，只好拿起背篼，和他一起走向那个陡峭的山坡。六月天气，几趟下来全身疲惫。

　　前两年搬家，父亲又把那个黑色的小木箱搬进了新居。我劝父亲把那个小木箱扔了，母亲也跟着我说了几句，父亲很固执，冲我们大声嚷：“扔什么？你们总要给我留点念想吧！”我这时恍然想起，只有在我读师范的那三年，那个小木箱才离开过他的身边。

　　不知怎的，一想起父亲，坚韧，勤劳，节俭，朴实，孝顺……这些词语便一个个在我脑海里流淌，流淌进我的心底，也流淌进我的生命里，怎么也停不下来……

编辑：李志 校对：郭成 审核：刘益