□汤飞（绵阳）

　　在乡下长大的孩童，谁的夏夜记忆里没有一床竹垫呢？

　　它的模样是长方形，长达四五米，宽近两米，两条短边夹着弧形的竹壳，便于裹卷。竹垫白天是农具，平铺于院坝，稻谷、玉米、小麦、菜籽、胡豆等轮流躺在上面，沐浴阳光，痛痛快快地出一通汗。晨出昏收，其间还用木耙子翻晒。它忠实地呵护着农家的丰收希望——在粮仓填饱肚子之前，丰收之曲随时都有出现休止符的可能。这绝非危言耸听。

　　我最喜欢收粮食了。因为可以将它们当作原料，以木耙子作笔，描绘各种各样的图案，书写歪歪扭扭的文字，轻轻一抹，又能重来。竹垫一空，立即裹成筒状，以免占地方。别人的成果又细又紧，而我的则又粗又松——方法和力道不对，不但难看，而且连绳子也捆不上。

　　由于次日还要继续使用，竹垫一般就卧在阶檐旁边。到了傍晚，它化身为坐具。盛夏时节，屋里闷热，大家不约而同地端着饭碗在外面吃，竹垫正好做凳子，比正儿八经的饭桌更受欢迎。埋头扒两口饭，抬头望望天边的火烧云，听着倦鸟归林的孤鸣，向晚归的人打招呼。兴许一顿饭尚未吃完，天空已“退烧”，化作淡青色，很快将要更换晚装。

　　夜的墨滴在天地间晕散，染黑了一汪清水。繁星缀在幕布上，随轻风浮动。邻居们三三两两地团坐于宽敞的院中乘凉，各摇一把扇子，无需点灯。大人在夜色的掩护下从脑海里打捞陈年旧事，或者日间因忙碌而无暇摆谈的新闻。草丛中的蛐蛐、田里的蛙儿争相赛歌，谁也不肯示弱。

　　这时，竹垫成为孩子的玩具。骑在上头蹦高，感觉犹如拖拉机的驾驶座——那个座位用鼓气的轮胎制成，经常能看见司机因道路不平而抖得老高，让人担心他一不小心会飞出去。抑或张开双臂行走其上，看谁顺利通行的次数最多。又或视为小船，手握木棍左划划、右划划，还故意装作遇到风浪，左摇右晃、前俯后仰。名曰纳凉，其实玩出了一头汗，对长辈“停停耍（安静）”的命令置若罔闻。

　　玩得累了，躺在竹垫上张望星空。将相邻的几颗星想象成某个形状，然后指给头对头躺着的伙伴，如果他迟迟找不到，便可光明正大地嘲笑。万一人家

　　有更精妙的解释，难免被比下去。某人问：“天亮以后，星星去哪儿了？”课本里缺少相关的答案，意味着不会考试评分判对错，怎么回答都行。有人说跳进海里洗澡去了，有人说下课回家了，有人说它们拉上了名叫“云”的窗帘。大伙儿咯咯地笑作一团。

　　偶尔发现有一粒星点在缓缓移动，于是惊呼且目送，生怕失之所在。结果后面跟着轰鸣声，原来是飞机。这也算夜间一景啊。

　　大人的交谈有极好的催眠效果，不知道有多少次，我把竹垫当成床，沉沉睡去。梦中翻身，跌落在地，茫然不解身在何处，听到熟悉的话语声方觉心安。

　　如遇月明之夜，小小山湾别有一番景致，恍如仙境。目光越过连片的稻田，直达对面的庭院，那儿亦有同样的一群人。喊一嗓子，还能得到回应，隔空对话惹得长辈笑话。

　　夜深了，人们各归其屋，家乡成了梦乡。只是当时的我还不明白，自己再难拥有那样的暑夜体验，而家乡终于变作梦里的故乡——唯有梦是归去的捷径。竹垫早已被层层叠叠的时光埋藏，下落不明。

编辑：李志 校对：郭成 审核：刘益