□汤飞(绵阳)

　　我的家乡最响亮的名片是“母猪壳”，大名乃“桃花流水鳜鱼肥”中的鳜鱼，因背部色斑极似母猪皮而得名。垂涎鳜鱼肥美、白嫩、柔韧之味的文人不胜枚举，传世的作品却鲜有胜过张志和的。

　　我久闻其名、常过其店，无缘亲尝。2019年2月，恰逢母亲整十虚岁生日，几位亲戚让她设宴邀亲友一聚。

　　从没为此铺张的老妈本欲婉拒，但如下情由令她心动：经历了抗癌治疗的大舅将携家人从新疆返乡，能否有下次实难预料，不如趁此机会欢聚。

　　大舅在家中排行老三。我的桌上摆着一张外祖家拍于1973年冬天的照片。应建设边疆的大姨之求，一家七口走进照相馆。黑巾包头的外公，面带浅笑的外婆，编着长辫的二姨，少年老成的大舅，颜值担当小舅，假小子三姨满眼渴望面向未来，而扎着丸子头的母亲偏偏望向侧面。

　　镜头定格的一幕，居然是此后这个大家庭最齐整之时，碧海婵娟如期圆满的景象，再未光临那扇门里。

　　大舅退伍后跟大姨为邻。二姨、三姨的丈夫是亲兄弟，最聪明、最有望光耀门楣的前者一字不识。小舅母的娘家距我家仅几分钟步程，因彼此同姓，我喊她“孃孃”。2002年初，外公辞世，料理完后事，大舅决心奉养老母。农历正月初三或初四晨，年近七旬的外婆随他迁居新疆，清风吹散了夜色及母子的身影。

　　上世纪九十年代初，外婆曾在伊犁小住，不难适应。老人经受着他乡的风霜雨雪，眷念故土的阴晴冷暖;享受着儿孙绕膝的天伦之乐，思念远在老家的子孙。

　　江河里的水波，年年岁岁相似，而世间之人，岁岁年年不同。亲戚之情，不过是几通电话，关于他们的事，皆从老妈口中得知。其中一条是：大舅得了与外公相同的病——食道癌。趁病情稳定，打算回家走一趟。

　　母亲的生日，宜团聚。可惜有人缺席。此前小舅已因病离世;大舅病时，无力照料患阿尔兹海默症的外婆，大姨接过重任;因事起仓促，离家仅几日的父亲恰好错过。遗憾总是提醒我们，生活的编剧很少赐予巧合的完美。

　　生日宴在镇上酒楼举办。只邀请至亲好友，共坐三桌，主打菜正是美名远扬的母猪壳，麻辣味的。在餐桌上，我见到了分别快二十载的大舅，从未谋面的大舅母以及跟陌生人无异的表姐。在座者大多数是头回吃鳜鱼，对其赞不绝口，杯盘尽空。

　　团圆之后是别离……永久的别离。

　　返疆后，大舅重疾复发，缠绵病榻。次年四月，外婆仙逝，四天后大舅病故。在花圈层叠的灵堂，祖孙俩实现了十八年来的首次见面，这么近又那么远。她的遗像，是母亲和二姨探望时所拍摄，岁月夺走了生命的色彩，只剩黑白的失去光芒的寂静面容。再听不到她唤我的小名，她再不会回答我的呼喊，除了在梦里。

　　早在外公逝世前后，三姨无故失踪，至今音信全无。母亲曾提议借助寻亲节目或请公安局寻找下落，可三姨父及其女无动于衷。所谓亲情，淡薄如此。

　　难得享用一次家乡名菜，却吃出了无尽的离合悲欢，品尝到了命运亲手烹调的酸甜苦辣。也许佳肴不该承受这样多的寄托，然而在桃花流水中摇曳身姿的鳜鱼，终究无法明白“斜风细雨人难归”的心境。

　　编辑：谭鹏　校对：李志　审核：刘益