□江剑鸣(绵阳)

　　今天，在朋友圈看见有人晒老物件：搪瓷盅、手电筒、风马灯、煤油灯。

　　其实，小时候在家里，还见过不少老物件，升子、杆秤，戥子，药碾子。那杆秤和戥子，是十六两制，没法用。至于那些东西，在后来的辗转搬迁中，不知所踪了。

　　此时，那搪瓷盅，勾起了我工作后一段青春岁月的回忆。

　　上世纪八十年代，我在古城中学时，曾有这样一个搪瓷盅。跟照片上那个一模一样。记不得是怎么来的，反正是我的。缸子外壁上印的是领袖语录：“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。”

　　这盅盅我用了十年左右。平时，我总是端一盅浓茶，上班，放在办公桌上，下班，端回家，放在窗台上。冬天，我也常常放在火盆边上熬老杆茶，熬漫长的时光，熬艰苦的岁月，还煎熬我的青春年华。

　　那时，古城中学河滩上格外寒冷，办公室和家里都时兴烤木炭火。伙食团那边还有疙瘩柴火。一起工作的同事们，几乎都人均一个这样的茶盅，好像是单位的标配。严兴义、潘勇、陈开族、王国甫、余启树、李孝福，每人都端着一个，上班，下班，只是缸子大小、新旧、印的语录不同罢了。有的杯盖尚在，用一根细麻绳拴在弯把上。有的杯盖，就早不知去向。他们的搪瓷盅，或许是先进工作者的奖品，或者是结婚喜庆的礼品，或者是某项活动的纪念品。而我的，则不知道是什么品，反正不重要了。重要的是喝茶!

　　那是一个物资格外匮乏的年代，生活中，人们没有过多的快乐选择。饮茶是中国人的传统习惯，但茶具是将就着而已。有的用罐头瓶，有的用塑料杯，我们用搪瓷盅，已经属于高端大气上档次的茶具了。那时，我们还不知道什么紫砂、绛陶和景德镇的白瓷，只知道能够有一搪瓷盅浓茶喝，已经是很不错的享受了。我认为，这一搪瓷盅热茶，既是物质的，又是精神的高级享受啊!

　　有时候在办公室，大家围着火盆烤火，都把盅盅放在火盆沿上，整整齐齐围一个圆圈，甚至火盆沿都挤放不下。大家烤火取暖，一边聊着家常和工作，一边喝缸子里的老杆茶。我端起盅子，揭开烫手的盖子，“嗞——咻”，呷一小口，或者“嗬——咳”，牛饮一大口。屋外风雪交加，屋内尚有热茶。喝上一口，暖身暖胃，舒心顺气，解乏解压，算是给我生命以朴素的滋养。

　　夏天酷热，有一盅茶喝，也是对我自己的一种抚慰和治愈。我们就这样简单地享受着当时生活不多的生命之快乐。

　　起先，我也常常清洗茶缸，用灶灰，用细河沙。但洗不干净，还磨出许多沙痕。余启树说，难得洗，有茶垢的盅盅，泡茶更有茶味。后来，我盅子的茶垢基本没有彻底清洗过。外面是烟火熏燎的黑色，加上几处碰破的碎花痕迹，已然看不出盅盅的本来颜色，真有点历史沧桑的感觉。里面是茶垢的黑色，厚厚一层，偶尔没有放茶叶，真可熬出茶的味道呢!

　　后来离开了古城中学，几经搬家，那缸子何处去了，不得而知。生活中有许多东西，我们说不清它们的来路，也说不清它们的归处，何况一个黑漆麻哒破痕累累的旧茶盅!

　　老物件常常能够勾起老年人的人生记忆，以及对过去生活的生命情怀。其实，手电筒、风马灯、煤油灯，我家都曾有过，都陪伴我煎熬了不短的日子，但后来，它们都不知所踪，只在我心里，留存着它们的样子，和它们陪伴的那些特别岁月的记忆。