□王忠堂(四川)

　　离开家乡距今已经39个年头了，故乡给我的印象除了连绵无垠、沟壑纵横的黄土高原，就是二叔那平凡朴实的面庞。

　　我的老家在陇东平凉，父辈共兄弟八人，父亲排行老大。从我记事起，二叔就是个谜：极少回家，言谈很少。慢慢从爷爷口中得知，二叔参加了解放军，解放兰州后，跟随部队转战，后来留在东北工作。因为家中生活困难，爷爷奶奶年事已高，后来又调回到本地工作。虽说回到家乡了，距家还得六七十里路，见面的机会也还是不多，安在农村的一家四口全靠二婶一人操持，二叔基本顾不上照料，日子过得很艰难。

　　二叔所在的单位隶属县商业局下属的饮食服务公司，从别人口中知晓，二叔是这个单位的领导。那个仍处在计划经济时期的年代，物资极度匮乏，人们的生活水平还不高，商业系统的地位对我无疑相当具有吸引力。

　　我高中毕业那年，中断多年的高考制度已恢复，但所有参加高考的考生必须先参加预选，预选合格后方可参加正式高考。考点离二叔工作的单位不远，投宿二叔处自然成了我的不二选择，而这样，我才真正接触、了解到了一个真实的二叔。

　　第一次去见二叔，时值上班，二叔带我来到他的宿舍，先安顿我坐下休息，说他一会儿下班就回来。一人独居一室，百无聊赖，我便仔细打量起这个领导宿舍：正面墙上有一幅领袖画像，一个火炉上面架着铁锅，旁边的小桌上放些碗盘刀筷之类餐具，看得出来主人是自己动手做饭吃。靠屋角的土炕占了室内近一半，炕的一边，自家缝制的被褥有些泛旧，而一旁叠摞着的雪白被褥直抵房顶，占据了土炕的大半，这自然是单位的公物。整个室内陈设单调简陋，与其说是宿舍倒像是仓库。

　　下班后，叔侄俩久未见面，自然一番嘘寒问暖，聊聊学习状况及家人安康等等。随后，二叔准备拿碗筷去给我买饭，我拦住他说自己可以做，没必要花钱，二叔没强求。晚上，二叔把他的被褥挪给我，自己从床下纸箱中拿出一床暗旧的被子盖上，看得出这件“宝贝”历史更长。虽已初夏，但北方的夜晚还是有些冷，我大惑不解，指着床侧的被垛说，这么多被子为何不用呢?二叔笑了笑说，这是咱自己的，那是公家的，咱不能占国家便宜。我说，你不是这里的领导吗?用一两次别人也不知道，不会有意见的。“咱是党员，国家把我一步一步培养到现在，要对得起国家的信任，有现在的好日子，我已经很知足了”。这句话深深地印在了我的心里，至今犹在耳边。

　　进城不易，高考结束我特意多待了一天，与二叔也有了更深的交流。平淡无奇的话语里，满是对单位的深情，对国家的感激。

　　这是我们最初也是最难忘的一次畅谈，以至于对我印象深刻，至今记忆犹新，宛如昨天。

　　高考结束后，我应征入伍。集结出发的前夜，我向二叔辞别。他得知此消息非常高兴，反复叮嘱我：作为王家有文化的第二代兵，能走出去锻炼见世面，机会难得，部队是个大学校，要服从组织，听领导的话，好好干。

　　列车带着我对家乡的眷恋，从大西北来到南方海边，从此千里相隔，光阴荏苒，匆匆一晃几十年。期间偶然探家，欣喜地见证着家乡随着国家的发展旧貌换新颜：原来的县已升级为市，以前的“官路”已被铁路和高速公路代替。南北二塬“跑土、跑水、跑肥”的“三跑田”，一亩地产百十斤，随着退耕还林还草实施，村民将山地退耕，拿到了补贴，宜林则林，宜农则农，扩大林果面积，积极推行林花、林药、林菜间作等立体种植模式。河川两边的高山坡也披上了绿装，郁郁葱葱，充满生机。

　　老人此时已退休在家，身体虽不如以前，但也还硬朗，住所也从原来的单位宿舍换为商品房，全家搬到一起生活，日子平和温馨。2020年8月，区上专程派人来到家中慰问，并为二叔颁发了“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章。老人虽已八十多了，但激动之情溢于言表。惊讶之余，我又认识了一个全新的二叔。

　　光阴荏苒，岁月悠悠，转眼我已年近花甲。虽早已在四川安家落户多年，但却更加思念原乡。厚朴的高原，至纯的乡情，那日新月异的巨变……乡愁已随时光被精酿成了乡恋。

　　今年三月，家乡传来噩耗，二叔与世长辞了。万般伤悲涌上心怀，只有借此短文聊作纪念。