□李勇鸿(成都)

　　多少年过去了，我还记得那个夏天的夜晚，月光很明很亮，照亮了村子通往镇上的山路，也照亮了父亲。那夜，一路上，我每次抬起头，月光都在父亲肩膀上跳动着，闪着银色的光亮，我不停喊着：“爸，歇歇吧”。父亲却头也不回地继续拉着架子车说：“不累，翻过这个山梁就到家了，趁着月亮没有下山，快走吧。”

　　那一年，我高中毕业在县城有了一份工作，父亲却退休当了农民，和母亲一起耕种着家里的十几亩地。那时候，全村人几乎都住在窑洞里，持续几十天的连阴雨，许多人家的窑洞开始倒塌。过完春节，政府号召村民搬出窑洞，建砖瓦房，我们家也划了一块新宅基。周末回老家，我同父母一起去那块地里看过，父亲蹲在那块地边，筹划着哪里建主房，哪里建门楼。一家人都期盼着十几亩小麦当年有个好收成，卖了钱筹备盖房子的材料。谁知，本来长势很好的麦子就在即将喜获收割时遭遇了一连七天的阴雨，金黄金黄的麦穗在雨中发霉变色，麦粒也长出了麦芽，全家人的希望一下子成了泡影。

　　那些日子，父亲经常坐在窑洞门前抽着烟，呆呆地望着天空。窑背上有一条路，路边竖着一根电线杆，我家里的电线就是从那根杆子上接的。进村出村的人经常站在电杆下和父母打招呼。一天，一位大伯从外村榨菜油回来，说邻村那家开油坊的生意特别好，多亏去得早，排了半天队才轮上，不然就要等到天黑了。父亲突然站起来了，看着那空中电线笑了。

　　那些天，父亲每天晚上看电视就只看广告，终于看到了一则小型榨油机的广告，他把厂址和电话抄写好，托人带给我。还专门到村上的小卖部打电话给我，让我一定去城里看看。一个周末，我搭朋友的卡车专门去了一趟西安，以800元的价格买回了一台小型榨油机。此时，父亲也托熟人在镇上联系了一家专门出售旧电机的门市，提前去了那里付了款，说好将一台10千瓦的旧电机用300元买回。

　　就是那个夏天的夜晚，父亲和我要用架子车去拉回电机，因为那天修电机的人白天外出，说好晚上才回去。我们从家里走时天已黄昏，父亲仔细检查了架子车的车胎、车箱板上铺垫的麦草垫和用来捆绑电机的绳子。等确认一切无误时，他对我说：“走吧”。我拉着车子出了家门，这时，他又回头去了家里，等父亲再出家门时，我看见他手里拿着一个手电筒。

　　家离镇上要走二十多里路，虽然是宽敞的公路，但要走一段土路才能上柏油路面，下坡又上坡翻一个大沟上塬，才能到达。去时，由于是空车，走得很轻松，不到一个小时就到了镇上那个电机门店，店主人认真地给我们调试好，又帮我们装上车，父亲用一根很长的尼龙绳将电机五花大绑捆在车上，然后用手摇摇，确认很结实后，给那人又递上一根烟，才招呼我回家。

　　平路和下坡的路上都是我拉着车，父亲在后边跟着。可到了沟底的水坝上，父亲让我停下歇会，我抬起头看到圆圆的月亮从山尖正在升起，父亲说，刚好，今晚有月亮，就不用手电筒照路了。说完，他走到我跟前又说，要上坡了，我拉车，你到后面推着吧。说着父亲就将自己的外套一脱，搭在架子车的辕杆上，自己拉着车子大步流星地向前走去。我一路小跑追上车子，奋力地推着。夜晚的公路上非常寂静，月亮已从山尖升到了半天中，明亮如水的光亮照在山路上，地上的一颗小石子都看得清清楚楚。

　　一转弯，前面要爬一个陡坡，父亲的身体弯曲着，那条搭在肩膀上的带子在他的身体上陷入很深，月光在父亲肩上跳跃着，闪动着，肩膀上的汗水和那古铜色的肌肤，在月光下更显得有力而伟岸。终于上了坡，村子里的人们已经睡去，夜色中，只有我们家那孔窑洞还亮着灯火，那一定是母亲还在等待着我们父子归来。

　　在随后的日子里，每到周末回家，远远的，我都会看到我家门前有来往榨油的乡亲们。走进家院，那台榨油机的“突突”声从早到晚响个不停，父亲总是低着头在又闷又热的屋里操作着那台小机器，他的肩膀和背上总有汗水，可他那布满沧桑的脸上却写着幸福的微笑。过了两年，那台榨油机完成了使命，被父亲卖了废铁，而我们家也终于建起了三间瓦房和一个小院。父亲在院子里建起了小花园、鸡舍和小狗窝，后院还弄了一块菜地，一年四季精心呵护着小院的新家，我们兄弟姐妹每次回家都会感到温暖可亲，每次离家总是依依不舍。

　　几年前，父亲患重病去世，我们只能带着母亲离开老家。从此，看守老家的，便只剩一把生锈的铜锁。今年端午节回老家，当我推开小院的门时，昔日的记忆像潮水般涌上心头，父亲生前音容笑貌、每个细节浮现在眼前。夜里，我躺在父亲曾经睡的土炕上，忽然，窗外的月光照进来，就像多年前我和父亲走在山路上的月光，一样明，一样亮。

　　编辑：谭鹏