□洞脚牛(绵阳)

　　人间最美四月天，春和景明，万物复苏,一场春雨，好生欢喜。在路上遇见下雨，小学时候背诵的《春夜喜雨》涌上心头：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”

　　杜甫的这首诗写于上元二年(公元761年)春，他已在成都草堂定居两年。“安史之乱”爆发后，他“支离东北风尘际，漂泊西南天地间。”唐代有句俗话，“扬一益二”，扬指扬州，益指成都。说的是除长安洛阳两京外，最繁华的城市一是扬州二是成都。杜甫在759年末到达成都后，结束流徙生活，在城西浣花溪畔找到一块荒地，在一棵高大的楠树下建筑起一座茅屋，就是今天声名远播的成都杜甫草堂的雏形。

　　唐朝是中国诗歌发展的黄金时代，云蒸霞蔚，名家辈出，而这座朴素简陋的茅屋无疑是诗歌史乃至中国文学史的圣地。晚唐时期开始，成都就有了“人日”(农历正月初七)游草堂的习俗，“人日游草堂”现已成为四川省非物质文化遗产项目。草堂工部祠外对联：“锦水春风公占却，草堂人日我归来。”上联说杜甫“占用”锦水春风，将浣花溪的秀丽风光化作优美诗篇，下联借用杜甫和高适十年阴阳相隔人日唱和的故事，诉说了对先贤的景仰。

　　杜甫“五载客蜀郡”，作诗240余首，其中有不少歌咏大自然的诗作，这源于他对生命的尊重、对生活的热爱，念兹在兹信笔生花。他记录眼前的花木“杨柳枝枝弱，枇杷对对香。”素描身边的虫鸟“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”体察幽静的夜晚“云掩初弦月，香传小树花。”他的诗取材广泛，诗料无所不入，在《叹庭前甘菊花》《赠花卿》《江畔独步寻花七绝句》《风雨看舟前落花》《早花》《花底》等60多首诗中吟花咏草，风华绝代，美不胜收，辉映古今。尤其是“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”更是将杜甫炉火纯青的精湛诗艺展现得淋漓尽致，也将绝句这一体裁推向了后人难以企及的巅峰。

　　《春夜喜雨》上头，按我在10来岁“会背”这首诗算起，也是30多年了。惊喜复惊喜、意外复意外中与这首“古诗”撞了个满怀，杜甫的形象一下子丰满起来。

　　杜甫在经历年轻时的漫游、中年困居长安的失意、安史之乱的流离后，直到晚年入蜀，依靠旧友严武等接济，辗转于成都、梓州(三台)、阆州、汉州(广汉)等地，“三年奔走空皮骨”。严死后，杜甫不得不拖家带口经乐山、宜宾、重庆、忠县、云阳等地，花大半年时间辗转到了夔州(今奉节)，滞留两年后，又不得不一家老小一叶孤舟，经三峡流落荆、湘等地，飘泊于岳州(岳阳)、潭州(长沙)、衡州(衡阳)间的船上。

　　颠沛流离中，杜甫依然心系苍生心忧天下，文章不写半句空。生前两袖清风，死后一贫如洗。苦难成就辉煌，如果杜甫屡试不第为求进身献三大礼赋后一飞冲天，哪来他作品的一鸣惊人，笔落经风雨，诗成泣鬼神?《唐诗三百首》收录了77位诗人共311首诗歌，在数量上以杜甫诗最多，达38首。北宋王令在《读老杜诗集》中说：“镌镵物象三千首，照耀乾坤四百春。”就是说杜诗原有3000多首。有些诗作被遗失了，现存1400余首。

　　在心底，我喜欢称呼杜甫为“老杜”。“老杜”是杜甫的尊名之一，可不是类似随意的称呼，于我是颠而倒之的“杜老”的尊称。在《进雕赋表》里，老杜说他的祖先自从杜预以来就是“奉儒守官，未坠素业。”杜预是晋代名将，是明朝之前唯一同时进入文庙、武庙的人物。广为人知的诸葛亮则在明朝之后才进入文庙。杜甫的爷爷杜审言，又在杜氏家族“奉儒守官”外，加上了诗歌这一渊源，流传诗歌40余首，《和晋陵陆丞早春游望》被明代诗论家胡应麟推为初唐五言律诗第一。杜甫不仅以“吾祖诗冠古”自傲，还在儿子宗武生日时谆谆告诫“诗是吾家事”。也许和出身有关，杜甫小时候不和同伴一起玩，到晚年还对此十分得意：“脱略小时辈，结交皆老苍。”说自己小时候瞧不起伙伴。不曾想虽然一生主张“清词丽句必为邻”，崇尚“语不惊人死不休”，怎奈“年年非故物，处处是穷途”，熬到生命的尽头还是“家事丹砂诀，无成涕作霖。”后人称杜甫作品为‘诗史’，其实老杜首先写的是个人所经历的历史，个人的经历映照着时代，构成更宏阔意义上的诗史。

　　欧阳修在《六一诗话》中讲过一个故事，陈从易“偶得杜集旧本，文多脱误。”有一句诗：“身轻一鸟”，其下脱一字。陈公因与数客各用一字补之。或云疾，或云落，或云起，或云下，莫能定。其后得善本，乃是“身轻一鸟过”。陈公叹服，以为虽一字，诸君亦不能到也。为杜诗补一个字有多难，这样的诗话多么的有料有趣!郭沫若称赞老杜“诗中圣哲，笔底波澜。”善哉斯言!

　　美国诗人佛洛斯特把诗说成文字的演出。既然是演出,就要讲究构思与排练，最终表达出来的就是它的凝炼和精到。老杜的诗，让人找到了这种感觉，虽未曾谋面，却似是故人。

　　雨从人愿，春意盎然。老杜把一场“春”“夜”的“雨”和它带来的“喜”，描绘得栩栩传神、活灵活现，视之可见、听之有音、呼之能应，知时应节，灵性撩人。

　　在行走的路上，我们都在与他人互相观照。有时更能看清我们的也许不是自己，而恰恰是际遇之中的他人。感谢这个春日的傍晚，不曾留意走到哪里，却在不经意间遇到了老杜的神来之笔，人间最美四月天，不负春光与时行。所谓的“神交”，也就是以自己身体的感官和在路上流动的思想作为线索，串联起过去与现在吧?这样的神交给了我们一种难以言说的体验和情感力量。