□李焘(成都)

　　住家附近的小河边有一棵柚树，树冠很大，自然舒展，苍翠的树叶托起广阔的绿荫，给都市平添了几分乡村气息。树下放着一张长木椅，引来不少人驻足，久而久之成了一方闲适的小天地。我常常带儿子来这里散步，或在木椅上一坐就是小半天。

　　一天早晨，雨后初晴，我带着儿子在河边小跑，突然他指着前方惊呼：“爸爸，你看!”只见那棵寻常的柚树不知什么时候开出了一树白花。来到树下，香气更加浓郁，朵朵白花尽情地绽放，空气中弥漫着香甜的味道。儿子欢呼着，滑着滑板车绕着柚树欢快地转圈，转累了就蹲下来，捡落在树下的花瓣，小脸上泛起淡淡的红晕。

　　而我的心，却早已随着风儿翻过崇山峻岭，跨过一个个村落，又掠过片片秧田，落在故乡熟悉的柚树上。那是一棵高大茂盛的老柚树，长在老家土墙房子前的一个矮坡上。树干从两边分开，像一把巨大的扇子，浓密的枝叶在空中散成团状，横在院子上方。母亲在河边洗完衣服后，晾衣竿一头在屋檐下，另一头就搁在柚树的树杈上。每年春天，这棵老柚树便开满了柚花，一朵朵雪白的小花，中间点缀着淡黄的花蕊，一嘟噜一嘟噜的，惹得成群的蜜蜂和大大小小的蝴蝶飞来飞去，嗡嗡嘤嘤的，“蜂争粉蕊蝶分香”。

　　柚花清香宜人，却并不艳丽。有着乡人的宽厚质朴，不与百花争艳，静静开放。又不失灵气，躯干舒展，树叶碧绿，花儿轻巧地盛开在枝叶之间，精心地装扮着庄稼人的堂前后院，像画家在浅灰的底色上抹了几处湿润的青绿，生动而饱满。田野里，山坡上，小桥边，一树树柚花徐徐盛开，一年年把乡亲们的希望点燃。

　　“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”，脆亮的布谷鸟叫传来，那是催促人们春耕的号角。农人们无心风景，一大早便扛着锄头出门，他们的柚树，安安静静地在阳光下开着花，酝酿着一树的期待，等候主人归来。中午时分，家家屋顶上升起了袅袅炊烟，不一会儿，人们端着碗聚在柚树下，或站或坐，房舍简朴，粗茶淡饭，乡下人的内心始终平和而恬淡。风吹过，柚子树叶子簌簌作响，醉人的清香溢满小院……年少的我没有体会到乡土的可贵和美好，只一心想走出村子，离开老家，去看外面的世界。

　　后来，我离开家乡到成都讨生活，不知不觉间，已有十多年未曾触摸故乡的春天：竹林、村庄，绿油油的菜地，还有一树一树芳香弥漫的柚花，那才是记忆中春天的味道。

　　我深深怀念在柚树下度过的愉快的夏夜，怀念深秋时节家家房前屋后挂满的柚子，怀念人们忙完了每年最后一季农活安心采摘柚子时爽朗的笑声。

　　那些年，父亲每年忙完农活后第一件事，就是护理那棵老柚树。精心剪枝，细细培土，干累了就停下来抽一根烟，又对着柚树自言自语说着什么，像照顾一个交往多年的老伙计。有时父亲会选择几根健壮的枝条，仔细嫁接，等待第二年移栽。每逢家里炖肉的时候，慈爱的奶奶总会叫我爬到树上，摘下几片碧绿的柚子树叶，洗净后放进装着骨头的锅里，炖出的汤便格外鲜美，那芳香的滋味一直留在心里，成为童年味蕾的定格。那时候，奶奶总是一边看着我爬树，一边唠唠叨叨地嘱咐我小心，其实这棵树已经爬了不下百遍，奶奶话音未落，我已三两下摘好叶子飞奔着去找小伙伴玩了。

　　我到成都读大学，父母去贵州帮二哥照看小孩，一走就是十年。那棵老柚树渐渐枯萎，树干逐渐被虫子蛀空，终于在一次狂风中轰然倒下，倒在老家的院子里，倒在那片青翠的竹林前，倒在故乡亲爱的土地上。像一位默默奉献了全部心血的老人，在孤独中走完了生命的历程。得知这个消息，我心里很不是滋味，为之前以忙工作为借口的忽视，为自己人生中某个阶段在故乡的缺失。幸好当年嫁接的几棵小柚苗安然无恙。

　　侄女渐渐长大，父母终于又回到了日夜思念的故乡，在县城定居。只要一有空，父亲就跑回老家，小心翼翼地照看柚树。在他的侍弄下，几棵柚树苗也已经开花结果。只是以前的邻居大多都搬走了，偌大的院子只剩下一两户人。当年一起夜晚露宿的小伙伴们，长大后都各奔东西。让我摘下柚叶炖肉汤的奶奶也早已离开了人世。“庭柚有垂实，燕巢无宿雏”，每次在电话里和父亲说起这些，我都无限感慨。我会常常想起那棵老柚树，想起春天那一树柚花将院子染白，我仿佛看到母亲正在柚树下晾晒衣服，我们兄弟仨仍然在院子里追逐打闹。一阵风吹过，柚树随风摇曳，洒下一地馨香……

　　那样的日子再也不会回来了。眼看又一个春天即将消逝，我依然身在他乡，归计未成，转眼已人到中年，仿佛大梦一场。