□ 宋长丰(绵阳)

　　未读此书时，书名已吸引了我。《当时酣醉》理解起来容易，但要写好却非常困难，是一大挑战。难在何处?先卖个关子，容后道来。

　　但很明显，困难也许作者所未料到，但困难恰巧是艺术出彩的垫脚石。六十年前，杨绛先生的论文《艺术是克服困难》就说了，创造好的作品，“好比一股流水，遇到石头拦阻，又有堤岸约束住，得另觅途径，却又不能逃避阻碍，只好从石缝中迸出，于是就激荡出波澜，冲溅出浪花来。”《当时酣醉》能否冲出美丽的浪花呢?拿到书后，我便迫不及待寻找了起来。

　　尽管我的兴趣在文艺评论，但我不喜欢用主题鲜明、立意高远、思想深刻等放在哪里都合适的词语，也不愿意用一些隔靴搔痒的表扬或批评，而喜欢以文章本身的意境所获得的感受来谈论。这，是受到钱钟书先生的影响。

　　说来也巧，我曾在报社工作多年，与作者虽有同事之实，而无半点交集之情，未识其人。但书中所涉及一二人物，却也有点不大不小的瓜葛。如去北京发展的经济部邹主任，他儿子和我是小学同学，又如文中出现的游仙报张记者，曾在上世纪九十年代报道过我小舅马经义的“《红楼梦》梦幻结构说”。我与绵阳记者的缘分，还可追寻到千禧年之前，绵阳广播电视报的张记者，那是我第一次接受采访，不过20多年再也无缘相见。

　　此书犹如故事会，一口气就可以读完，浅进直白中往往蕴含无穷意趣。如“散落”二字，写散在天涯各处的朋友，性情各异，寻常眼中也不过寻常生命，需有慧眼不可。擅长写古诗的豌豆，“无音通塞远，流年起荒烟。”这不是盛唐律诗格局，也不是喜欢说理的宋诗，倒非常像四言向五言过度时期的淡雅恬静。可是豌豆在做的是销售工作，我立即旁边批注：我也不忿，挣钱事人人都会，只不过有多寡之分，如此文艺之才，能有几人?在读到《冀鸭子》时，冥冥中总有一种感觉，此人恐寿不长久。这不是我能掐算，而是作者叙述中隐约有此之风，冀鸭子长袖善舞，又懂艺术，人才凛凛，作者描述全用烘云托月之法，擅用反衬。而D长风桌间嬉笑怒骂，让女性朋友看出来这是真正的好朋友，不禁让人想起阮籍，喜欢去隔壁美妇家喝酒，喝完就睡。这是发乎情，但不是止乎礼义，魏晋人不需要让礼仪来克制自己，而是心中本身无邪念，何须克己复礼?更有趣者，王小二请市长参加婚礼，先在报纸上发邀请函，而市长真的到场祝贺，送了一大堆母猪产后治疗一类的书籍。中文系某某赴宴，席间鼾声如雷，酒量不大却好酒，大有竹林之风。

　　作者因喜爱而去北漂，走南闯北，好不痛快。赴京前，打的追火车自是难得的往事，而坐着汽车去拉萨，则更是铭刻心骨的经历。不仅是路途跋涉，而是遇到了一段难忘的感情。吉米，这个在开篇文章中就出现的一闪而过的名字，却是收尾压卷的人物。万千中人，他是其中之一，而后又成唯一、独一，不经意间以此人始，刻意之中又以此人收，大开大合，真是草蛇灰线、伏脉千里。往事已飘散，故人也已远行，读罢吉米故事，油然而生此句“曲终人不见、江上数峰青。”我本以为这禅意是王摩诘的句子，其实他的“江流天地外，山色有无中”亦有异曲同工之妙。

　　随着阅读的展开，作者父亲不断在文中出现，5·12成为一大关节。初中时候和父亲一起修县志，有苦也有乐。作者追问生命的本源，尽管没有结果，但在与女儿的生活中，我们分明已看见一股勃勃生机。生死、有无、虚实，本就是中国艺术与哲学探究的终极命题，十多年前，我爷爷去世时，我也有类似的追问和伤感，从今往后再也见不到了，不能对话了，这刹那间的生死成为永恒的遗憾。我们在述说这些事情时，纸面上的平静掩盖不了背后大浪滔天的情绪。

　　书中还有零星的艺术感悟给予我以启示，如读出《水浒传》中李逵失眠。我小时候熟读名著，却都被火热的情节吸引，根本没有注意这等细枝末节。直到最近系统阅读美学书籍，才知道小说评点派，如叶昼、李卓吾、金圣叹、张竹坡、脂砚斋等，关注了很多小情节，可谓“闲笔”。闲笔淡淡，写尽生活悲欢。更令人有所获的是，李逵失眠的原因不是牛肉吃多了不消化，而是听到欺男霸女的故事，担心人家的安危。李逵这种黑大汉，绝不是那种假打的怜香惜玉或看上美女要留下好印象，恰巧是他天生中的一种憨厚、本真，打抱不平，自出胸臆。其实，作者喜欢结交的，恰恰是真性情人物。吉米可以看蚂蚁搬家津津有味，其实就是本色，连古板的理学家程颢都说喜欢刚孵化出的小鸡生机盎然，又何论当代精神自由的我们了。

　　最后，再说说我认为的困难，也就是冲溅出浪花所遇的那块石头。“当时”虽是白话，却也是文言常用一词，多见于诗词，如“当时年少春衫薄”“当时明月在”，而最为人熟悉的，就是清代著名词人纳兰的“当时只道是寻常”。王国维评价说，因词人天真烂漫，未染中原习气。李后主将词规格提高，数百年后，清人而能谈宋调，能将词意境再次拓展者，“北宋以来，一人而已。”在我看来，曹寅擅诗有唐韵，纳兰填词则达宋境，文坛双璧，风头一时无两。再说“酣醉”，此种微醺迷离之态而能成为作品，放在上古社会，东西文明都不会待见。柏拉图以维护神权为宗旨，定会将此书连同诗人们一起赶出理想国。而孔孟荀都高扬人文理性主义，与道德伦理关系不大的文学也不会给予好脸色。如孔子说武乐尽美，却未尽善。放在中世呢，文艺复兴或魏晋时期，虽然文艺足够自由了，但毕竟是各种文艺形式、理论的野蛮生长期，《当时酣醉》稍不注意，便会长期埋没。而到如今，当尼采也专门总结“酒神精神”，人们也能接受各种艺术时，又遇到新的问题，那就是买醉太容易了。你的酣醉就真的具有艺术性吗?真的能在千篇一律的微醺中构筑一幅审美的意象世界吗?能像陈与义那样，痛饮达旦后有一种轻微的美，“杏花疏影里，吹笛到天明。”或如苏东坡那种愁肠，“醉笑陪公三万场。不用诉离觞。痛饮从来别有肠”吗?

　　很明显，是有的。尤为难能可贵的是，作者文章中很少提到自己喝酒，甚至大多数时候都是清醒的。证明她所说的酣醉，不是来自于酿造的酒，而是来源于生活，来源于自己的审美观照。这不同于陶渊明饮酒后的恬淡悠然与忘我，也不同于李白狂醉后乱把白云揉碎，反而有一点禅意、禅境。人生虽有逆旅，但作者性格豁达，便少了一点忧郁，或者很快抽离出来。

　　此书不是枯燥难解的理论，没有语言逻辑上的故布迷阵，所以阅读起来轻松而便捷。我只不过做了一次导游，帮助读者找了几朵美丽的浪花。漫游书中，真是“陶然忘步忘言，飘飘然乘风飞扬。”(尼采《悲剧的诞生》)细细把玩，与此书最相似的意境，当属一位不太知名的唐朝诗人曹唐所云：“桃花流水依然在，不见当时劝酒人。”其实书名出自七绝圣手“当时每酣醉，不觉行路难”，毕竟，那会儿已然酣醉。复醒时(不是喝醉是自醉)，一切皆成过去，抚今追昔，瞬间即永恒，情动于中而形于言，遂有文集《当时酣醉》面世。