□郭发仔(成都)

　　对上班族的我来说，每天的午饭是个难题，附近的餐馆早就吃饭腻味了，一下班，楼下的餐饮招牌拉客似的抢眼，但味蕾弹出的旧味，如同一盘隔夜的冷菜，令食欲瞬间少了许多。

　　闻说楼下新开了一家绵阳米粉店，心头一喜，热血从后脑勺涌向前额。按照同事描述的方位，我一下班便去寻这家米粉店。在一家螺蛳粉门店的右侧，有一小门横插进去。没有招牌，只在墙上写了“绵阳米粉”四个字，明显感觉到老板租房开业时的仓促。门店不大，两排快餐式桌凳左右列次，局促而逼仄。隔壁那家重口味的门店，人头攒动，喧闹声如螺蛳重味。相比之下，这家新开的米粉店来客不多，三三两两端坐，语声窃窃，安然而娴静。老板也不吆喝，在一旁的灶台认真地张罗。

　　米粉上来了，红油，白粉，粉和汤的分量配比出奇的到位。臊子是鸡杂的，不多不少的硬货，在米粉里藏着，在红汤里卷着，炒制过的特殊香味引诱着味蕾深处的敏感神经。绵阳米粉的粉，一律是细丝状的，柔软顺滑，筷子撩起的一绺，能明显感觉到米粉的弹力与韧性。小卷米粉入嘴，绵软感便从唇边滑过，然后在舌面上铺开，有赤脚行走在三月草地上的舒痒，有玉手安静滑过肌肤的酥麻。绵阳米粉的汤，绝不像其他米粉那样佐料多而猛，一茬一茬的全在面子上。汤中有海带，有豇豆，有荠菜，不多，粗细搭配得恰到好处，有五谷杂粮粗糙的饱满，却不损米粉细腻柔软的质地和口感。米粉吃完，碗底剩有浓汤，褐色之上有一层赤红，绿色葱花点缀，酸菜、豇豆若隐若现，仿佛洪波中的鱼跃。终于憋不住，端起碗，猛喝了几口，麻辣酸香透，齐了。

　　其实，绵阳米粉具体什么味道，我一时说不准确。在餐饮业，每一家店铺要在人们的嘴里立足，都是有独家秘方的。绵阳人把米粉这种并不登大雅之堂的食品做成了一种地方名片，想必工艺和汤汁调制的秘方就不是独家了，而是绵阳人大家的。这是一种思想上的大度和豁达，是一种文化上的开放和豪迈。

　　传说，绵阳米粉至今有1800多年历史。相传三国时刘备刚入四川，与蜀主刘璋在涪城(今绵阳)东山相见。欢宴数日，想尝尝巴蜀之味。刘璋说，闻此山中一人家，其妇善烹饪，祖传以大米磨浆，制成丝，辅以鸡鱼肉等自制作料，开水烫熟即食，汤鲜味美，百里有名。这名主妇被请上山来做了一碗。刘备虽卖草鞋出身，走街串巷，见惯了北方的食味，但这南方饮食的精致和巴蜀独有的食材，令他口舌中生出一番新奇和快感。刘备吃罢，环顾周围青山秀水、稻丰豆茂，竟情不自禁拍掌叫好：“富哉，今日之乐乎，美味也!”刘备这么一咋呼，当地坊间竞相效仿，如法炮制，无论是早点还是午饭抑或晚间，都有人端了米粉，哧溜之声不绝于耳。

　　又有传说，绵延至今的绵阳米粉有此声名离不开一个人，他就是文有诸葛遗风、武具姜维之勇的蒋琬。蒋是湖南人氏，蜀汉政治家，与诸葛亮、董允、费祎合称“蜀汉四相”。蒋公不仅是军事家、政治家，还是一位美食家。他在绵州街头微服私访时，吃了一碗绵阳米粉，总觉得这种坊间美食与劲辣的湖南口味相比，差那么一点火候。经过一番品鉴，他建议将米粉原料由粗变细，让米粉与汤汁相互融合入味，劲道中增加厚重而柔和的口感。自此，改良后的绵阳米粉细软鲜香，辣汤与细粉相得益彰，成了绵阳拿得出、叫得响的地方标榜。

　　我一直向往品尝地道的绵阳米粉。每次去绵阳，一下火车就迫不及待地寻了米粉摊位大快朵颐。吃过几处，不过一家有一家的味，要么汤水过于油腻，要么调料过杂，盖了米粉的原味，总之我觉得那不是正宗的绵阳米粉。拜会友人，谈笑间提出吃正宗的绵阳米粉，友人鼻息间不容置疑：“吃啥子米粉哦!”言下之意，米粉待客轻薄了一点，需要点一桌丰盛的菜肴，斟几杯火酒，方才有地主之谊的豪爽与底气。也许，在当地人看来，绵阳米粉的好，只适合在日常的口舌里品味。有朋自远方来，需要一场烟火之外的仪式才行。

　　后来，我私下在绵阳吃过多次米粉，大体上是那种一贯的绵柔回味。我想，绵阳米粉成为现代社会中的一种念想，那是因为融入了绵阳人对俗世生活的理解，和他们与生俱来的细腻和用心。