□邹开歧(绵阳)

　　在人生旅途上，我已走了80多个冬夏春秋，过了80多个“腊八节”，吃了80多餐“腊八粥”。随着社会的文明进步，物质生活的富有，“腊八粥”的食材一年比一年丰富、高档。还有满桌子的美味佳肴，这一年一次的“腊八粥”，反而觉得乏味。

　　现在回想起来，还是儿时母亲煮的“腊八粥”，那才是最资格的“腊八粥”。

　　小时候，一进入腊月，就掰起指拇算，还有几天就是腊月初八。

　　因为，腊月初八要吃“腊八粥”。

　　在那个年代，像我们这些勉强过得了日子的人家，早上喝的是“洪湖水，浪打浪”的玉米糊糊。中午是青菜、牛皮菜，或红、白萝卜加红苕，外搭数都数得清的几颗米，在碗里飘来飘去。

　　顿顿清汤寡水洗肠子，几个月见不到油星子，肠子都生锈了。

　　好容易盼到腊月初八这一天啊!

　　我清楚地记得，九岁那年，腊月一到，读的那家私塾已经放假，我每天上午就提个撮箕去捡狗屎，下午背个背筐去拾柴火。

　　腊月初八这天上午，我早早地回家了。见母亲把煮猪食的大铁锅洗刷得干干净净，找些树疙瘩放在灶门前，取下挂在厨房里离灶头最近那面土墙上正在烟熏的腊肉，翻过去、翻过来看了又看，用菜刀切下了一小块，洗净后切成肉丁。再翻箱捣柜，找出豌豆、黄豆，在锅里用文火炒了，加上绿豆和大米、盐巴。还有红、白萝卜切成指拇那么大的颗粒，煮了满满的一大锅。

　　我在灶门前烧火，弟妹们围着灶头看母亲忙活。

　　总算等着一大锅“腊八粥”煮熟了，锅里发出咕嘟咕嘟的响声，飘来刺鼻的香味，清口水在喉咙管里直往外冒。

　　吃饭了，各取所需，舀了一碗又一碗，吃得额头上直冒热汗。把个肚子胀得圆鼓鼓的，还不想丢碗。

　　母亲说话了，“一个二个别傻吃傻胀，剩下的在锅里，晚上又吃。”

　　我这一生中，年年吃“腊八粥”，几十年后才搞清楚，此俗源于商代“冬祀”，后称为“腊祭”。人们于此日祭祖祭神，祈求丰年。

　　随着国旺家兴，物资日渐丰富，也曾照着书上说的先祖及富裕人家的配方，如黄米、白米、江米、小米、菱角米、粟米，还有去皮枣泥，加上大量猪肉精烹细作，但都没有当年母亲做的腊八粥好吃。因为吃不出那种味道，找不到那种感觉。

　　我一直在想，这到底是咋回事。

　　今年的“腊八节”又要到了，我就想按照母亲当年做“腊八粥”的配料及方法来做。

　　提着口袋去超市准备食材时，我才猛然想起：母亲当年做“腊八粥”的所有食材及配料，都是自己种的，包括那一丁点儿猪肉，也是自己喂的猪身上的。那满满的一锅“腊八粥”，是全家人一年辛勤劳动的成果啊!