□陈友(安州)

　　路口，农家的葡萄已有了果子，宽阔的叶片迎着夏日的风，呼啦啦掀起层层浪花。

　　这令我想起了家里的那架葡萄。

　　父母从闹市退出住进了平房，父亲就在院里种了一棵葡萄。父亲没文化，先是参与建设川藏公路，后又从成昆铁路工地走上了铁路建设职业生涯，直到退休。从没有种过庄稼的父亲种起了葡萄，这令我感到很突兀。我怀疑父亲种的葡萄可能结不出果，父亲的生命是与铁轨、石头等等冰冷坚硬的物质融为一体的，而泥土的属性却是温软。温软与冷硬格格不入。

　　我好奇父亲在后院搭起了葡萄架，一段发生在父亲身上突兀的往事便涌上心头。

　　祖父母很早就过世了，母亲从永河嫁到几乎没有亲属的河清，独自苦撑家庭多年，最后不得不带着最大十岁、最小两岁的三个儿子来到了铁路建设工地，准备将大本营就长驻在父亲的身边。一家人的生活只能仰仗父亲几十块钱的月工资。严峻的是，我们在工地属于“黑人黑户”。区别于当时的商品粮户，我们没有供应的物资作生活保障，要靠自己去找、去买，生活必需品往往要比商品粮高出几倍的价格。这样的负担压得我们的家庭步履蹒跚。

　　工地在崇山峻岭间，远离集市。上世纪八十年代的交通状况，要靠自己寻找购买粮物，形同徒手登天。好在当时的工程队里还有别的“黑人黑户”，我们并不孤单。“黑户”们大都会求助工程队专司采购的管理员大叔，大叔了解市场，能买回物资。筑路大叔们绝大多数都是单身，他们的家属都在千里之外的老家，采购大叔也不例外。知恩图报，父亲很快就选择了为采购大叔浆洗衣物的报恩方式。当时的一个工程队有好几百人，采购大叔往往都忙得脚不沾地。父亲从紧张、繁重、劳累的建设工地下班，如果是白天，他就会在大叔的办公室门口守望，瞅准机会，就在大叔屋里搜罗出所有需要洗涤的东西，然后欣欣然蹲在水房，埋头为大叔解除后顾之忧。

　　父亲搜罗出需要洗涤的东西，也会包括那些内裤、臭袜子等等。

　　一个健壮的粗人，脸上开满灿烂的花朵，用绣花般的工夫，不知疲倦地去做为人浆洗衣物的细活，这难道不是一件令人感到十分突兀的事?然而父亲突兀的行为方式，却让我们的家在工地一天天稳定了下来，同时也体现出了朴实真挚、互助互爱的工友情。

　　父亲粗糙的双手创造过无数辉煌的建设奇迹，说不定真能在铁轨和石头的硬盘上，种出带有泥土鲜香的串串甜蜜来也未可知。

　　我与父母都居住在河清场镇。尽管我因治病无法跟父母生活在一起，但每天都会去探望他们。我会悄悄留意后院的动静，小心偷窥父亲种在花台上的心思。发现还是有葡萄藤在架子上慢悠悠地攀爬。到了夏季，那些曾经的小藤子已经茁壮，真的就爬满了葡萄架。如一把大伞，那些藤子和叶子也真的就控制住了后院整个花台，传递出舒缓安稳的气息。

　　兄弟都在外地安家，回河清的时候，自然就把叙话的地方安放在了葡萄架下。夏日红彤彤的夕照落在上面，金灿灿的，一串串青葡萄被染得又红又亮，仿佛马上就要成熟的样子，让人垂涎欲滴。

　　小猫小狗绕着葡萄架追逐，一个蹿上了架子，在上面喵喵喵，一个仰头摇尾在下汪汪汪。它们也招来了风，葡萄叶子哗啦啦发出轻响，就送来阵阵醉人的清爽。

　　没想到，在钢铁和石头上从事播种的父亲，真的也在温软的泥土里种出了满院的芳香。

　　一到葡萄成熟的季节，兄弟们就赶回了家。一家人品尝着甘甜的葡萄，欢声笑语中，父亲一脸晶莹剔透的样子，就像泼满了彩霞的葡萄叶子。

　　大自然四季相摩，刺骨的寒冷总是难以避免;人世间，很多爱同样也无法永远都守护在我们身边。

　　几年前，不到八十的父亲突然中风半身瘫痪，之后不得不住进一家养老康复中心。前脚刚离开，家里的葡萄就塌了，紫黑饱满的葡萄一片狼藉，摔得七零八落。镇上扩建养老院时，就把后院让了出去，这样房屋面积小了，母亲一个人也就不会显得空荡荡。

　　虽然我的亲情之爱至此已经残缺不圆，但有弯月悬挂中天，同样也是一片纯净的人间美景，它提醒着我要用虔诚的心去感恩、去加倍珍惜。

　　葡萄很快就要成熟了，那甘甜的果汁啊，就是父亲的味道。