□汤飞(绵阳)

　　奶奶在电话中高兴地说，她刚收了几分地的花生，约有一百来斤。这种透着浓郁乡土气息的消息让人倍感温暖。它们是熬过了长时高温、干旱的幸存者，据说一株藤上仅有寥寥几粒果实。

　　那片花生地位于家门口，这在从前是难以想象的。十年以前，各家的土地东一块西一块，上山乃至翻山实属寻常。平处、距家近的主要种植水稻、小麦、油菜、玉米等农作物，花生等多偏居于山地，偶尔轮换，亦处于边边角角。后来，平地连成一片、集中划分，加上农夫渐老，花生才有机会提升自己的“番位”。不管被种在哪里，面积大小，贫瘠或肥沃，哪怕苗不过膝，花不如油菜花娇艳，果不成熟不外露，也坦然处之，从不争不抢不气馁，努力成长，回报人们的厚望。

　　花生家家皆种，普通却百搭。生熟无忌，刚摘的细嫩多汁，干透的别有滋味，蒸煮炒炸自可，咸甜辣均好。上得了宴席，做得了零嘴儿，一时饭菜未好，填肚子也行，还能与肉骨同炖、米饭同煮。即便跟另几位以“枣生桂子”的喜庆组合亮相，似乎也不出众：色彩不够鲜艳，形状不够圆滑。然而，平日里和嘴巴接触最多的，还是平平无奇的花生。

　　在我的住校生涯中，花生充当过主角。下饭菜需存放多日，此时，它的优势突显无遗。先在石臼里将花生米捣碎，我总是耐不得烦，捶几下便请奶奶检验，她看一眼，说“继续捣”。我无可奈何，只得接着使劲，直至它们通通化粒为渣，油脂让臼底变得光亮。然后，爷爷用菜油翻炒，待凉透再装入玻璃罐，随我返校。每顿饭搲两勺，下饭或拌饭，足以使人不馋肉味，还可用它跟别的室友交换，品尝隔碗之香。

　　在零花钱允许的情况下，我喜欢花一毛钱去小卖部买两颗花生糖，含在嘴里不忍咀嚼，用味蕾感受它慢慢融化的美妙，缓解刻苦之味。鱼皮花生、糖霜花生更是诱人垂涎的佳品。其实，花生还有更知名的粉丝——一向自律甚严的刘德华同样对它爱不释口。

　　有一年，花生喜获丰收，爷爷装了半袋去镇上油坊榨成油。带回来的除了壶中的油，另有袋中的油枯——形似树皮的花生渣。尽管可以食用，但又干又硬，再聪明的舌头也辨不出两者的关系。

　　离家多年，花生依旧是我与故乡的重要纽带之一。动身之前，行李包中常有其一席之地，点缀单调的日子。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”和“身在福中不知福”同义，当穿过时间和空间的距离回望，才真切地明白牵挂亦是一种幸福。

　　记忆里总有一阵风，不时吹过家乡的花生地，绿油之苗起伏如波，却不会涌出四面的田埂。论默默无闻以蓄能，农家人犹如花生;论适应环境以竭能，花生好似农家人。彼此一道在同一块土地上顽强生长，改变着乡村的模样。丰收是一个结果，付出才是那个需要浇灌心血的过程，前者是后者的充分而不必要条件。

　　无论何时，一念及家园，脑海里自然浮现出即将丰收的花生地。抓住细藤用力一扯，一粒粒满身泥土的鲜活花生跃动着，急不可耐地诉说破土而出的欢喜……