□ 杨力

　　第一次去黄继光纪念馆，是十二岁那年的清明节。

　　那年学校组织“清明祭英烈”活动，出发前班主任反复叮嘱：务必系好红领巾，全程保持安静。可大巴车上，男生们依旧说着无厘头的笑话，女生们凑在一起交换刚买的贴纸，满是孩童的懵懂喧闹。

　　纪念馆坐落于中江县城东，魁山脚下。那天下着淅淅沥沥的小雨，空气里裹着潮湿的泥土气息。我们在广场上整齐列队，唱国歌、敬队礼，献花仪式上，两名高年级学生抬着花篮缓步走上台阶，全场低头默哀。我偷偷睁开一只眼，望见远处那尊巍峨的雕塑——战士张开双臂，毅然扑向枪眼，雨雾朦胧中，他宛若一只振翅的苍鹰，坚毅而肃穆。

　　参观展厅时，讲解员的声音温和又庄重，指着展柜里的信纸缓缓说道：“这是黄继光烈士写给母亲的家书，字里行间写着‘不立功，不下战场’的铮铮誓言……”我挤在熙攘的人群里，看不清信上的字迹，只瞧见玻璃展柜上蒙着一层薄薄的雾气。身旁有人忍不住打了个喷嚏，引来几声细碎的偷笑，全然不懂这份文字背后的沉重。

　　返程途中，老师在车上问大家有何感想，同学们纷纷说“很感动”“英雄太了不起了”，我却低着头，心里默默盘算着回家要看哪部动画片。那时的我，对黄继光的认知，仅仅停留在课本里的一幅插图、一段文字、一个响亮的名字，遥远得仿佛是另一个时代的传说，与自己的生活毫无交集。

　　一晃二十年，我第二次走进黄继光纪念馆，同样是在清明节。

　　这次是单位组织“清明祭英烈”主题党日活动，出发当日，天空依旧飘着细雨。我靠在车窗边，看着雨刮器来回摆动，思绪瞬间飘回二十年前：那个懵懂无知、满心只想着玩乐的自己，清晰地浮现在眼前。

　　广场上，依旧是列队、唱国歌、敬礼的流程，可这一次，我站在了队伍前排，亲手将花篮抬上台阶，凝视着缎带上“革命烈士永垂不朽”八个大字，心头满是敬重。低头默哀的三分钟里，我再没有丝毫分心，闭上双眼，过往的经历一幕幕涌上心头：前年藏区突发雪灾，单位组建突击队驰援，我第一时间主动报名；去年冬天接手一项难度极大的防汛项目，我和同事们扛着设备翻山越岭，手脚冻得麻木僵硬却从未退缩；还有无数个加班至深夜的日子，走出办公楼时，唯有一轮明月挂在天边，相伴而行。

　　二十年前，黄继光家书中“不立功，不下战场”这七个字，只是展柜里冰冷的文字；二十年后，这铿锵的誓言却已融入我的日常，刻进每一次坚守与担当里。

　　走进展厅，恰巧遇见一群小学生围在玻璃展柜前，讲解员正轻声念着家书：“母亲大人……”一个小男孩忽然转头问同伴：“他妈妈收到这封信了吗？”

　　那一瞬间，我猛然怔住。二十年前，年少的我也曾有过同样的疑问。我们总执着于追问故事的结局，却从未深思，有些人用自己的生命与归途，换来了我们如今安稳无忧的生活。

　　走出展厅，清明细雨依旧纷纷扬扬，广场上的松柏被雨水冲刷得青翠发亮，远处那尊英雄雕塑，依旧巍然矗立，张开双臂，守护着这片土地。

　　这一刻我终于懂得，清明从不是单纯的感伤落泪，而是让人静心沉思：思先辈为何奔赴沙场，念我们如今为何能安稳度日。想二十年前与二十年后的这场春雨，究竟有何不同；想一个懵懂少年与一个中年人，站在同一片土地上，望见的是同一个不朽的身影，读懂的是同一份家国情怀。

　　今年清明节前夕，我第三次来到黄继光纪念馆，没有单位组织，是和几个家庭自发前往。广场上，有小学生列队走过，叽叽喳喳的模样，像极了当年的我。有个小男孩跑累了想坐下歇息，被老师轻轻拉起身。

　　我忽然想走上前对老师说：让他歇会儿吧，等他长大了，历经世事，总会自己再回来，读懂这份英雄的意义。

　　走进展厅，我静静伫立在那封家书旁，身旁是一对年轻夫妇带着五六岁的儿子。孩子踮着脚尖，仰着头问：“爸爸，他为什么要这么做？”年轻的父亲蹲下身，语气认真又温柔：“因为他想让我们，能安安稳稳、平平安安地活着。”

　　孩子的眼睛亮晶晶的，似懂非懂，可站在一旁的我，眼眶瞬间温热。

　　年少时不懂英雄的深意，历经岁月沉淀，如今终于明白：“黄继光”这三个字，从来不是课本里冰冷的符号，也不是作文中空泛的素材，而是一道穿越时光的光，照亮了每一个普通人的寻常日子。他让我深知，即便我们平凡普通，也能在自己的岗位上，坚守初心，做一个永不退缩、不下战场的人。