□ 李敏

　　又到一年清明。我站在母亲的坟前，指尖轻抚过冰冷的石碑，粗糙的刻字硌着掌心，思绪不由自主地飘回几十年前，飘回母亲还在的岁月……

　　母亲生在农村，家中兄妹五人，她排行老四。那时家境贫寒，她从未进过学堂，一字不识，却凭着骨子里的坚韧，默默扛起了家中的一份责任。她性子沉静，寡言少语，心底却藏着最朴素的善良与温柔。

　　二十岁那年，母亲经人介绍与父亲成婚。上世纪七十年代初正值大集体时期，一家人的口粮，全靠在生产队挣工分换取。父亲常跟我说起，母亲患有风湿，每逢阴雨天，关节便肿痛难忍，疼得她紧咬牙关、额头直冒冷汗。可为了多挣几个工分，她依旧咬牙下田栽秧。冰冷刺骨的田水常年浸泡着双腿，风湿的疼痛如同虫蚁般日夜啃噬，可她从没有过半句怨言，也从未向家人诉过一句苦。

　　没过几年，父亲在村小担任民办教师，整日忙于教学，无暇顾及家里，家庭的重担大多落在了母亲单薄的肩上。栽秧、打谷，种麦子、菜籽，一年四季的田间劳作，她从未落下；养猪、放牛、喂鸡，家里的大小牲口，她都悉心照料。常年不分昼夜的操劳，让母亲本就孱弱的身体愈发不堪，风湿病日渐加重，又添了肾病，脸色总带着挥之不去的苍白，看着就让人心疼。

　　那时我和妹妹还小，不懂什么是疲惫，更不明白母亲的艰辛。只记得她总是家里起得最早、睡得最晚的人。天刚蒙蒙亮，晨露未散，她便起床生火做饭、喂养牲口，收拾妥当后，扛着农具匆匆下田；傍晚，我们放学回家，总能看到她在厨房里忙碌的身影，灶间的烟火气模糊了她憔悴的脸庞，可她一转过身，脸上总会漾起温柔的笑，轻声问我们：“今天在学校过得好不好？能听懂老师讲的知识吗？”

　　有一日清晨，母亲带我去玉米地除草。正午时分，烈日灼灼，热浪裹挟着尘土扑面而来，汗水顺着她的脸颊往下淌，浸湿了身上洗得发白的旧衣衫。她见我脸色发红、头晕目眩，连忙停下手里的活，推着我往家走，语气里满是心疼：“敏儿，你先回家做饭，娘再干一会儿就回来。”她的声音带着一丝沙哑，却从未说过一句累。那时的我，竟真的转身回了家，如今想来，满心都是懊悔，懊悔自己没能多陪她一会儿，没能替她分担一丝辛劳。

　　母亲一生省吃俭用，对自己吝啬到了极点，一件衣服缝缝补补好几年，一口好吃的都舍不得留给自己，可对我和妹妹却是倾尽所有，毫无保留。那时家里条件不好，很少吃肉。一次，家中不知从哪里弄来了一点肉，母亲小心翼翼地炖在锅里，自己一口未曾尝过。周六我放学回家，推开房门，看到她虚弱地躺在床上，眉眼间满是病容与倦意。可当她望见我的那一刻，还是努力挤出一丝笑容，轻声唤我：“敏儿，锅里有肉，你自己舀来吃。”

　　那一刻，望着母亲被病痛折磨的模样，我鼻子一酸，泪水忍不住夺眶而出。我怎么也没想到，那句温柔的叮嘱，竟成了母亲留给我的最后一句话。

　　1990年11月15日上午，母亲因病永远离开了我们。那年我十四岁，妹妹才十一岁。我和妹妹抱着母亲渐渐冰冷的身体，哭得撕心裂肺，一遍遍地哭喊着“妈妈”，却再也唤不回那个疼爱我们、为我们操劳一生的母亲。她走得太匆忙，没能等到我们长大成人，没能享过一天清福，甚至来不及听我们说一句：妈，您辛苦了！

　　如今，母亲已离开我们三十五年。我与妹妹早已成家立业，日子过得安稳顺遂。母亲的笑容、叮嘱与疼爱，早已深深镌刻在心底，成为我生命里最珍贵的念想。走过半生风雨，我才真正读懂她的坚韧与深情。阴阳相隔，此岸遥望彼岸，在岁月流转中，我渐渐读懂了生命，也永远铭记着那份不曾褪色的母爱。