秋日午后，青川县乔庄小学书法室里，六年级学生董皓扬正屏息凝神，毛笔尖在宣纸上游走。教室里，新装的护眼灯将教室染成暖白色;走廊尽头，扬琴与古筝的弦音交织。

　　几百米之外的青川县人民医院，72岁的张林富已康复出院，平安回家。数月前，他在这里接受冠脉造影检查，也是全县冠脉病变评估技术实现“零突破”的首批受益者。

　　从一间书法室到一台介入手术，再从一盏护眼灯到一条就业路，绵阳结对帮扶青川的民生答卷，正一笔一画写在青川人的日常里。

　　从“有”到“优”

　　让每一盏灯都照进成长

　　乔庄小学的变化，是从光开始的。

　　“现在护眼灯一装，亮堂堂的，心也跟着静了。”乔庄小学教科室主任胡淼说。这盏灯，照亮的不仅是一张书桌——木牍手工与展示室、扬琴、古筝、书法刻纸、粘土等功能室陆续建成，孩子们的社团活动从“将就”变成了“讲究”。

　　但比室内光线更亮的，是老师的眼界。

　　“我们依托和绵阳安州七一学区的结对机会，外出观摩校园文化、高效课堂，更新教学理念，也让自己专业成长。”胡淼的办公桌上，摞着厚厚一叠听课笔记，上面记着绵阳市安州区七一实验小学的课堂细节。

　　从签下帮扶协议到常态化互访，安州—青川教育结对不是送几堂课就走，而是把教研、管理、特色课程一起搬过来、融进去。

　　这种“融”带来的变化，乔庄小学校长郑天刚感受最深：护眼灯进教室、功能室投用，硬件大幅升级;教师走出去看校园文化、看高效课堂，眼界跟着拓宽。下一步，学校将持续深耕特色课程，希望孩子们走出校门时，带走的是文化自信，不只是分数。

　　教育的光，还照进了职业教育的课堂。

　　青川职业高级中学副校长范树奇给出一张培养清单：自2023年绵阳托底帮扶以来，学校与绵阳职业技术学院开启电子、数控专业“3+2”贯通培养，已招满4个班、150名学生。2026年，100万元帮扶资金落地，用于修缮风雨操场、改造多功能阶梯教室屋面和教学楼卫生间。

　　“办学条件好了，孩子才留得下。”范树奇说。更关键的是“活水”——学校与四川九州英格教育管理有限公司合作办学，域外生源被引进来，优质资源被嫁接进来。山里的职高，第一次有了和外面同频赛跑的底气。

　　从“能上课”到“上好课”，从“有学上”到“学得好”，教育的帮扶逻辑正在悄然转变——不是简单地建房子、买设备，而是让每一盏灯都照进成长，让每一个孩子都找到自己的光。

　　从“送”到“留”

　　把技术种在秦巴山间

　　而张林富的受益，源于一项技术的落地。今年9月，青川县人民医院介入中心挂牌，完成多例胸痛患者冠脉造影，实现了冠脉病变评估技术从无到有的跨越。

　　变化最直观的，在心血管内科的介入手术室。防护门外红灯亮着，绵阳市第三人民医院心血管内科、挂职青川县人民医院内一科副主任黄吕在里面正进行一台冠脉造影。手术结束，他摘下口罩后介绍，“介入中心揭牌后，多例胸痛患者顺利完成冠脉造影，冠脉病变评估技术实现了零的突破。下一步，将攻坚冠脉介入治疗新技术，让更多群众告别长途奔波。”

　　从介入手术室出来，帮扶的触角还伸向了耳鼻咽喉科诊室。绵阳市医学会耳鼻咽喉头颈外科、挂职青川县人民医院普外科副主任刘敏坐在诊疗椅旁，正用鼻内镜为一名患者检查鼻腔，显示屏上病变部位清晰可见。她一边调整角度，一边向旁边的本地年轻医生低声讲解。

　　理论授课、教学查房、操作示教，她把帮扶拆得更细，手把手教。如今县医院已能独立开展鼻内镜、支撑喉镜、耳前瘘管切除等常规手术，曾经需要转诊的患者，现在留在了本地。

　　这张“家门口手术”的答卷背后，是绵阳市第三人民医院持续十年的传帮带。青川县人民医院党委书记谭清杰介绍，专家挂职坐诊、“师带徒”、专科联盟、博士工作站，一层层搭起来;尤其是ICU、介入中心这样硬骨头的科室，从“没有”到“有”，从“能开科”到“能治病”。

　　民生的事，不只在校园和医院里。

　　青川县木鱼镇红旗社区，居民张记成的养殖棚里，民生事业组组员殷晓利正在为其讲解消杀配比。“上次缺水，他们上门帮着买蓄水桶，这次又来盯防疫。”张记成养着140头猪，其中40头左右马上出栏。他一边往食槽里倒饲料，一边搭话：“你们是真把我这棚子记在心上了，我一定做好消杀工作。”

　　这样“跑断腿”的镜头，是帮扶最朴素的截面。

　　“医疗上强化基层技术帮扶;教育上推进校地协作、改善办学条件;技能上办好种养实训和‘订单式’培训，下沉技术指导。”绵阳市结对帮扶青川县工作队民生事业组负责人吴世虎说，正是这三头并进的打法——不是送完钱交差，而是把技术、岗位、规范一起递到人手边。

　　坚持这样的打法半年以来，成效写进了一组组数字里。

　　“10余项医疗新技术的成功实施填补了青川空白，成立神经外科专科联盟和‘博士工作站’，临床带教100余次、手术示教40余台、诊疗群众1.5万余人;开展志愿服务120余次;举办暑期留守学生托管营1期;化解群众异地就医、跨区域报销及门诊慢特病备案等堵点难点问题20余件……”绵阳市结对帮扶青川县工作队领队郑勤报出这组数字时，语速不快，每个数都说得很实。

　　小切口叠起来，就是大民生。绵阳结对帮扶的这双手，攥住的不是某个节点，而是青川人日常里的“上学、看病、挣钱、养老”四件事。而帮扶没有句号，故事还在往下写，写在一间间亮起来的教室里，也写在一条条通到家门口的就诊路上。

　　记者：尹秦,王泽宇

　　编辑：文婷,李志

　　审核：邓娟

　　校对：王政